Pada bulan Maret 2024, sebuah tragedi pribadi menyoroti kenyataan brutal: ketimpangan akses terhadap mobilitas global ditentukan oleh kekuatan paspor. Ketika bibi penulis meninggal secara tidak terduga, kebutuhan untuk melakukan perjalanan dengan cepat dihadapkan pada hambatan birokrasi yang keras – paspor India-nya disandera oleh permohonan visa Irlandia. Insiden ini tidak terjadi sendirian; Ini adalah gejala dari sistem yang sangat cacat di mana kebebasan bepergian tidak ditentukan oleh kebutuhan, namun oleh kebangsaan.
Hierarki Paspor
Konsep “hak istimewa paspor” menggambarkan perbedaan mencolok dalam kemudahan perjalanan berdasarkan kewarganegaraan wisatawan. Pemeringkatan tahunan, seperti Indeks Paspor Henley, mengungkapkan ketidakseimbangan ini: Singapura saat ini memimpin dengan akses bebas visa ke 193 negara, sedangkan paspor India hanya memberikan akses ke 57 negara. Hal ini bukan hanya merepotkan; ini adalah bentuk pengecualian sistemik yang tertanam dalam struktur perjalanan internasional.
Akar historis dari kesenjangan ini memang disengaja. Peraturan paspor modern pertama muncul di Prancis pada tahun 1792 bukan untuk memfasilitasi perjalanan, namun untuk mengendalikannya. Sejarawan Andreas Fahrmeir mencatat bahwa peraturan ini dirancang untuk menekan perbedaan pendapat, mencegah infiltrasi, dan mengekang kejahatan. Paspor selalu menjadi alat untuk akses selektif, menguntungkan kelompok kaya, berkuasa, dan secara historis, sering kali merupakan populasi kulit putih.
Evolusi Kontrol
Perang Dunia Pertama mengukuhkan paspor modern sebagai standar pergerakan internasional. Paspor Inggris masa awal dengan cermat mengkatalogkan atribut fisik (“bentuk wajah”, “kulit”), sehingga memperkuat gagasan identifikasi dan kontrol yang disetujui negara. Meskipun perjalanan udara mendemokratisasi pergerakan pada pertengahan abad ke-20, sistem yang mendasarinya masih belum seimbang.
Sistem yang ada saat ini memberikan beban yang tidak proporsional kepada wisatawan dari negara-negara berkembang. Laporan Keterbukaan Visa Pariwisata PBB (2023) menunjukkan bahwa negara-negara ini menghadapi hambatan visa yang jauh lebih tinggi. Meskipun negara-negara maju memprioritaskan keterbukaan pariwisata, mereka tetap menerapkan persyaratan ketat bagi pelamar dari negara-negara Selatan: surat kerja, laporan bank, pemesanan akomodasi, dan waktu pemrosesan yang lama.
Penghinaan Aplikasi
Proses permohonan visa itu sendiri sering kali merendahkan. Pemohon dari negara-negara dengan paspor yang lebih lemah harus menghadapi wawancara yang invasif, pertanyaan berulang-ulang, dan penolakan sewenang-wenang. Pelamar dari Afrika, misalnya, menghadapi tingkat penolakan 11% lebih tinggi untuk visa Schengen. Bahkan pelamar yang berhasil harus melewati penundaan birokrasi, dengan kedutaan terkadang menahan paspor selama berminggu-minggu.
Sistem ini bukan suatu kebetulan. Hal ini mencerminkan pola eksploitasi ekonomi dan kolonial yang lebih mendalam. Sejarawan William Dalrymple menunjukkan bahwa pada tahun 1600, India menghasilkan 22,5% PDB global sementara Inggris hanya menghasilkan 1,8%. Pada puncak kekuasaan Inggris, angka-angka tersebut berbalik, yang menggambarkan transfer kekayaan secara sistematis yang terus menyebabkan kesenjangan global.
Biaya Kebebasan
Bagi banyak orang di negara-negara Selatan, perjalanan adalah sebuah kemewahan yang hanya diperuntukkan bagi segelintir orang yang memiliki hak istimewa. Pendapatan tahunan rata-rata di India adalah sekitar $7.300, sedangkan penerbangan pulang pergi ke New York berharga $800 – lebih dari sepersepuluh pendapatan tersebut. Sistem ini secara aktif membatasi spontanitas, pelarian, dan hak sederhana untuk menjelajahi dunia.
Pengalaman penulis sendiri, menunggu delapan hari untuk mengambil paspor mereka dari kedutaan Irlandia untuk perjalanan terpisah, menggarisbawahi absurditas sistem ini. Beratnya permohonan visa itu sendiri – 18 ons – merupakan wujud fisik dari beban birokrasi yang ditanggung oleh mereka yang memiliki paspor lebih lemah.
Kenyataannya adalah bahwa “pasporisme”, seperti yang dikemukakan oleh akademisi Srđan Mladenov Jovanović, bukanlah tentang perjalanan; ini tentang kekuasaan. Hal ini memperkuat dunia di mana kebebasan bergerak masih merupakan hak istimewa, bukan hak.
Sistem tidak menunjukkan tanda-tanda perubahan. Hal ini berfungsi terlalu efisien bagi negara-negara yang memperoleh keuntungan dari hal tersebut – yaitu negara-negara yang sama yang membuat perbatasan dengan negara-negara yang pernah mereka duduki. Sebelum terjadi perubahan sistemis, perjalanan akan tetap bersifat politis, dan bagi jutaan orang, hanya sebuah mimpi belaka.
