C’è una casa all’angolo.
21 e San Paolo, per la precisione. Assomiglia a qualsiasi altra casa a schiera vittoriana, con la veranda in mattoni grigi e tutto il resto. Ma la facciata nasconde un cuore meccanico. Tre grandi orologi dominano la facciata e scandiscono il passare della giornata. Non funzionano con l’elettricità, non proprio. Hanno bisogno di una mano umana che li avvolga ogni giorno. Il Durward Center fa quel lavoro.
Lui è il residente. E il restauratore.
L’intero posto sembra meno una casa e più un museo di parti mobili. Oggetti d’antiquariato si accumulano ovunque: vecchi ventilatori, carillon, organi che ansimano come polmoni morenti. È un caos curato. Il Centro conosce queste macchine. Ripara ciò che è rotto.
Spicca un restauro.
L’organo di Oakley Court in Inghilterra? Quello lo ha salvato. Probabilmente riconoscerai l’edificio se hai mai riso di un pipistrello che volava sullo schermo in Dracula, o hai ballato nell’atrio durante Rocky Horror Picture Show. Il Centro ha soffiato aria nuova in quei tubi.
Tornato a Baltimora, tuttavia, aggiunse qualcos’altro alla sua casa a schiera. Qualcosa che sfida la logica.
Sotto uno di quei grandi orologi meccanici si trova un drago. Ferro battuto, ramato, minaccioso ma ornamentale. Quando l’orologio segna l’ora, il drago si muove. La sua coda oscilla. Colpa.
Colpisce una campana che pende dalla sua stessa bocca.
Pensa a quella fisica per un secondo. Il drago suona da solo. È assurdo. È geniale. Perché non chiedere al cronometrista di fare il proprio annuncio? Al centro piacciono le cose che si muovono alle loro condizioni. O forse semplicemente gli piace il rumore.
Il drago continua a dondolare. L’orologio continua a caricare. Qualcuno ha ancora la chiave in mano.
