“Niente storie, niente imprecazioni, niente lotta.”
Questo è ciò che dice il cartello sopra il bar del The Little Longhor n Saloon. Le luci al neon ronzano. Foto autografate di stelle del paese sono allineate alle pareti. Fuori, le persone si accalcano sotto un’unica tenda. Stanno fissando un pollaio.
I pensionati dai capelli bianchi si mescolano agli studenti dell’UT. Un bambino sta diventando rosso dal sole del Texas. Una donna di St. Louis dice di averlo visto su Instagram e di voler comprare le sue galline. Un ragazzo della Florida tiene in mano un biglietto del bingo come se fosse un atto di mutuo.
Quindi accade l’evento principale.
Una donna in pantaloncini corti e un cappello da cowboy porta a spasso un gallo ramato in mezzo alla folla. L’uccello decide che il numero 29 è il suo posto. Gli applausi scoppiano. Alcuni vincono. Alla maggior parte non importa. È strano. È gioioso. E in qualche modo sembra un rituale vecchio di 50 anni.
Il marchio contro l’osso
“Keep Austin Weird”. È presente sulle magliette tie-dye ormai da 25 anni. Red Wassenich lo ha coniato nel 2000. Era un bibliotecario. Voleva celebrare qualcosa di “poco serio” e libero dal materialismo. Ai negozi locali è piaciuto. L’hanno usato per dire alla gente di sostenere i negozi indipendenti.
Ma la frase non ha creato l’atmosfera. Ha semplicemente etichettato ciò che era già lì.
Austin è un punto liberale in uno stato conservatore. Musicisti, disadattati, artisti. Sono venuti per l’individualismo. Vengo da Nashville. Mi sono trasferito qui dieci anni fa. Mi è piaciuta la mancanza di pretese. Potrei essere me stesso. Nessun costume richiesto.
Non ero solo. Da quando lo slogan è rimasto bloccato, i prezzi delle case sono aumentati di circa il 237%. La popolazione ha superato il milione. È arrivato Tesla. È arrivato Google. Apple è qui. È una città in forte espansione. Una bolla tecnologica con gli stivali da cowboy.
Può una città raggiungere l’età adulta senza lasciare la propria anima sul marciapiede?
Les Carnes osserva queste cose. Fa volontariato al Compleanno di Ih-Oh dal 1979. Sono quasi 50 anni. Sostiene un festival per un asino scontroso.
Sono tutti volontari. Pease Park diventa un paese delle meraviglie. Cerchi di tamburi. Costumi di fantasia. Carnes la chiama “recessione adulta”. La gente balla attorno a un albero di maggio avvolto in nastri. I vicini diventano estranei e diventano di nuovo amici.
Heather Hampton ha iniziato ad arrivare nel 2013. Ora è presidente.
“Chiunque è invitato”, dice.
Non importa a chi assomigli.
C’è un posto per te.
Questa è la promessa di Austin.
La musica è morta?
Chiedi a dieci persone del posto cosa significa “strano”. Riceverai undici risposte.
Denis O’Donnell gestisce The White Horse. È in circolazione dagli anni ’90. Per lui strano è lo spirito bohémien. Austin costava poco. Era facile suonare ai concerti. Era la “capitale della musica dal vivo”.
Poi è arrivato SXSW.
Fondata nel 1987. Ora è un gigante globale del cinema e della tecnologia. O’Donnell ricorda quando Willie Nelson e Snoop Dogl si presentarono sull’erba dietro un locale. Nessun comunicato stampa. Solo musica.
Sono andato a SXSW quest’anno. Avevo un badge di platino.
Non ho visto Snoop.
Gli eventi sono sparsi. È necessaria la prenotazione. Lunghe attese. Sembra una conferenza, non un motore di scoperta. Il marketing di massa ha sostituito la magia.
“Austin è diventata vittima del suo successo”, afferma Carnes.
Si è trasferito a Hill Country. Non proprio Austin. Troppo costoso. Gli manca quando le cose erano gratis. Quando non dovevi pagare per appartenere.
Dov’è finito lo strano?
Quindi sono andato al Donn’s Depot.
È un vecchio deposito ferroviario. Macchie sul tappeto rosso. Spazzatura ferroviaria sui muri. Sembra che ai mobili del soggiorno siano cresciute le gambe. Ventenni fanno due passi con coppie che lo fanno da quando Bush era in carica. Donn Adelman, ottantenne e qualcosa, suona ancora il piano tre sere a settimana.
Nessuno guarda i telefoni.
A nessuno importa altro che le assi del pavimento.
È la cosa più strana e rumorosa? No.
È il più vero? Probabilmente.
Uscendo mi chiedevo se lo slogan fosse sbagliato. Forse mantenerlo strano non significa essere strano. Si tratta di appartenenza.
Porto le mie prove a Lady Bird Lake nelle notti calde.
I Latino Moonlight Serenades sono al loro ventesimo anno. I kayak vanno alla deriva verso un palco galleggiante. Band latine dal vivo suonano sullo sfondo dello skyline del tramonto. I cani si siedono sui paddleboard con i giubbotti di salvataggio. La gente salta sulle chiatte per ballare la salsa.
Non sai chi è arrivato insieme.
Non ti interessa.
La crescita fa male. Ha messo da parte le persone. Ha cambiato quartieri. Ma la sensazione non è scomparsa. Si nasconde. Aspetta nelle tasche.
Lo trovi parlando con un negoziante che è lì da sempre. Oppure restare per un secondo set. O semplicemente dare una mano.
“Assicurati di battere le mani, cazzo”, dice O’Donnell.
Quando la band si ferma.
Applaudi.
- Il piccolo salone di Longhorn
- Il cavallo bianco
- Artemisia
- Compleanno di Ih-Oh
- Serenate latine al chiaro di luna
- Deposito di Don
Ho lasciato Donn pensando a quell’applauso. Non perché devi farlo. Ma perché se non lo fai…
La musica si ferma. E il silenzio diventa molto costoso, molto rapidamente.
