На розі стоїть будинок.
Якщо бути точним, на перетині 21 вулиці та Сен-Пола. З вигляду він не відрізняється від того, що в вікторіанських рядових будинках з сірими цегляними сходами. Однак фасад приховує механічне серце. Три великі годинникові механізми домінують на лицьовій стороні, так відраховуючи дні. Вони не працюють від електрики, принаймні не в звичному розумінні. Щодня їх треба заводити вручну. Цю роботу виконує Дерварт Сентер.
Він мешкає тут і займається реставрацією.
Весь будинок відчувається швидше не як житло, а як музей механізмів, що рухаються. Старовинні предмети заполонили весь простір — старі вентилятори, музичні скриньки, органи, які хриплять, наче вмирають легені. Це продуманий хаос. Сентер знає ці машини. Він лагодить те, що зламалося.
Але одна реставраційна робота вирізняється серед інших.
Орган в Оклі-корт в Англії? Саме його він урятував. Ймовірно, ви дізнаєтеся про цю будівлю, якщо колись сміялися з кажана, що пролітає по екрану у фільмі «Дракула», або танцювали в холі під час перегляду «Рок-хорор-шоу». Сентер вдихнув нове життя у ці труби.
Однак тут, у Балтіморі, він додав до свого рядового будинку щось інше. Щось, що суперечить логіці.
Під одним з великих механічних годинників сидить дракон. Кований, з мідним напиленням, зловісний, але декоративний. Коли годинник пробиває годину, дракон починає рухатися. Його хвіст викидається вперед. Бавовна.
Він ударяє по дзвіночку, підвішеному до власного рота.
Стривайте секунду і подумайте над цією фізикою. Дракон сам дзвенить. Це абсурдно. Це геніально. Чому б самому годинникареві не робити власне оголошення? Сентеру подобаються речі, які рухаються за власними законами. Або, можливо, йому подобається цей шум.
Дракон продовжує хитатися. Годинник продовжує йти. Хтось досі тримає ключ.
