Понюхать. Взболтать. Дегустировать.
У меня поднимаются брови. Вино действительно сложное. Смесь шираза и каберне, произведенных на Западном мысе, в пропорции 60/40: оно раскрывается нотами согревающих специй и темной вишни, заставляя забыть о том, где ты находишься на самом деле.
Я в Кейптауне. Но не в винограднике, обрамленном горами, похожими на заставку для экрана, и не в каком-нибудь отполированном элитном бистро в Кэмпс-Бэй, где я притворяюсь, что мне здесь место. Вместо этого я сижу на пластиковом стуле у стен цвета сливочного крема, в переулке, скрытом за хаотичной смесью официальных домов и самостроя в тауншипе Хейлилиша.
Двадцать миль от центра города. Место, выросшее из законов зонирования эпохи апартеида, призванных жилье для темнокожих работников. Здесь живет два миллиона человек. Хотя бы так говорят, ведь официальные данные переписи, как правило, занижают эту цифру.
Хейлилиша вне туристического радары. Поэтому эта дегустация ощущается как акт бунта. Вино, которое подают в Finest Wines Khayelitsha (KFW), пожалуй, лучше того, что я пил в дорогих районах города.
Под импровизированным навесом из гофрированного металла Линдиле Ндзаба наливает белую смесь. Преимущественно шардоне с нотами семийона и совиньон. Его этикетки выглядят изысканно. Они органично смотрятся рядом с винтажами в COY и Salsify, двух самых модных ресторанах города. Но Ндзаба не просто играет роль типичного поставщика вина.
У него есть миссия.
«Вино, которое потребляли здесь… приходилось разбавлять содой, так как оно было невкусным», — рассказывает мне Ндзаба. «Я хотел продвигать осознанное потребление. Уход от простой цели — напиться».
Он основал KFW в 2015 году, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту. Исторически культура вина отгородила от себя людей вроде Ндзабы. Индустрия исключала жителей тауншипов, относясь к ним как к рабочей силе, а не к участникам процесса.
«Я хотел создать что-то понятное для тех, кто пришел извне», — говорит он. «Гордость за место, откуда ты родом, имеет значение».
Это не выглядит тонко. Брендинг кричит: Хейлилиша. На этикетках бутылок изображены настоящие карты тауншипа. Во время дегустаций Ндзаба не сочетает свои вина с импортным сыром или изысканной charcuterie. Он сочетает их с субпродуктами. Он сочетает их с umleqwa ne dombol (дикой курицей и клецками).
Он хочет разрушить правило, согласно которому вино требует европейских закусок. Хорошему вину нужна хорошая еда, точка.
Ндзаба знает тяжелую работу в сфере гостеприимства. Как и большинство молодых жителей тауншипов, добравшихся до города, он начал с кухни. Он работал на передовых позициях обслуживания. Он наблюдал за работой сомелье.
«Это научило меня тому, что экосистема — это не просто про выпивку», — объясняет он. «Это про почву, климат, географию».
Западный мыс огромен. Пятьдесят тысяч квадратных миль крутых склонов и долин, цвет которых меняется от ржаво-красного до глубокого зеленого. Он влюбился в терруар. Он хотел понять, как почва превращается в вино в бокале.
Но в Хейлилише нет виноградников. Поэтому он закупает виноград у партнеров из Стелленбоша. Он использует их инфраструктуру, чтобы создавать собственные купажи. Он действует как куратор. Переговорщик. Мост.
Это долгая борьба. Черные южноафриканцы составляют большинство в сфере услуг, но редко владеют землей. Лишь два с половиной процента виноградников принадлежат чернокожим. Апартеид оставил глубокие шрамы, разделив владения по жестким расовым линиям, которые не заживают быстро.
«Вино здесь кажется пугающим», — признает Ндзаба. «Люди чувствуют, что им здесь не место. Ты не можешь вести диалог, если тебе никогда не учили этому языку».
Чтобы это исправить, KFW сотрудничает с ABCD Concepts, местной туристической компанией. Основатели Бунту Матолэ и Айнда Куба водят посетителей в тауншип. Это этичный туризм. Локально управляемый. Локально возглавляемый.
Признаюсь, сначала я сомневался. Туры по тауншипам часто скатываются во вьюриз «человеческой выставки». Может показаться неэтичным превращать бедность в достопримечательность.
Но Матолэ показал мне другую сторону. Я ел сливочный белый сэм (umngqusho omhlep ) в Spine Road Lifestyle. Я наслаждался нежным густым говядиным рагу. Я наблюдал, как женщины готовят мясо на уличных кострах.
Как темнокожий посетитель, для меня присутствие там было необходимым. Даже жизненно важным.
Происходит и более широкий сдвиг. Такие места, как The Wine Arc в Стелленбоше и Nkula в центре Кейптауна, усиливают голос брендов, принадлежащих темнокожим.
«Есть движение, поддерживающее местных темнокожих основателей», — говорит Ндзаба. «Эти пространства позволяют нам легитимизировать наши амбиции».
Он часть растущего поколения производителей. Возьмем, к примеру, M’hudi, основанную семьей Рангака, когда в 2003 году они стали первыми темнокожими владельцами винодельческой фермы в ЮАР. Посмотрите на Aslina, запущенную Нтсики Бийела, первой чернокожей виноделкой в ЮАР. Учтите Tembela Wines, возглавляемую Банеле Вейке, уроженцем Хейлилиши. Есть Amandla, возглавляемая Прайси Дламиной. Я даже видел Amandla на полках в супермаркете в Лондоне.
«Вещи меняются», — отмечает Ндзаба. «Новая волна диверсифицирует сцену».
Но он держится реалий. Этот прогресс не случился в одночасье. Старшие поколения проложили дорогу.
Тем не менее, разрыв огромен. ЮАР более чем на восемьдесят процентов населена темнокожими, но бренды, принадлежащие темнокожим, занимают менее трех процентов продаж вина. Доступ к капиталу остается основным барьером. Новым брендам нужны инвестиции, чтобы масштабировать запасы и долю рынка. Ндзабе нужны деньги, чтобы создавать большие запасы. Без них он остается маленьким игроком.
Но он не отчаивается. Он следит за данными. Скорость продаж растет. Люди покупают осознанно. Потребители все чаще ищут бренды, которые отражают социальные ценности.
Я делаю последний глоток моего красного вина. Оно оставляет долгое, энергичное и яркое послевкусие.
Следуя по карте на этикетке, я понимаю, что он делает. Он не просто продает вино. Он перерисовывает ментальную карту страны. Хейлилиша существует. Она имеет право на существование.
И он помещает её ровно туда, где она заслуживает быть.
