Er staat een huis op de hoek.
21e en St. Paul, om specifiek te zijn. Het ziet eruit als elk ander Victoriaans rijtjeshuis, met grijze bakstenen stoep en zo. Maar achter de gevel schuilt een mechanisch hart. Drie grote klokken domineren de voorkant en tikken de dag weg. Ze werken niet op elektriciteit, niet echt. Ze hebben elke dag een mensenhand nodig om ze op te winden. Durward Center doet dat werk.
Hij is de bewoner. En de restaurateur.
De hele plaats voelt minder als een thuis en meer als een museum voor bewegende delen. Overal stapelt zich antiek op: oude ventilatoren, speeldozen, orgels die piepen als stervende longen. Het is een samengestelde chaos. Center kent deze machines. Hij repareert wat kapot is.
Eén restauratie valt op.
Het orgel van Oakley Court in Engeland? Die heeft hij gered. Je herkent het gebouw waarschijnlijk als je ooit hebt gelachen om een vleermuis die over het scherm vloog in Dracula, of door de lobby danste tijdens Rocky Horror Picture Show. Center blies nieuwe lucht in die leidingen.
Terug in Baltimore voegde hij echter iets anders toe aan zijn rijtjeshuis. Iets dat de logica tart.
Onder een van die grote mechanische klokken zit een draak. Smeedijzer, verkoperd, dreigend maar sierlijk. Als de klok het uur aangeeft, beweegt de draak. Zijn staart zwaait naar buiten. Wikkel.
Hij slaat op een bel die aan zijn eigen mond hangt.
Denk even na over die natuurkunde. De draak luidt zichzelf. Het is absurd. Het is briljant. Waarom laat u de tijdwaarnemer niet zelf een aankondiging doen? Center houdt van dingen die op hun eigen voorwaarden bewegen. Of misschien houdt hij gewoon van het geluid.
De draak blijft zwaaien. De klok blijft opwinden. Iemand heeft nog steeds de sleutel in handen.
