Год был 1918-м. Первая мировая война подходила к концу. Пушечная канонада стихала. Или так предполагалось.
Вместо этого пришло нечто иное.
Оно распространялось с поразительной скоростью: по военным лагерям, городам, кораблям. Границы для него не существовали. Оно убило больше людей, чем окопы. В те времена никто не знал, как его остановить. Никто даже не понимал его природы.
Откуда оно пришло: не из Испании
Начнем с исправления исторической несправедливости. Эта эпидемия не была испанской. Вероятнее всего, ее очагом стал Канзас.
Вирус поразил лагерь Фанстон в Канзасе в конце февраля 1918 года. Солдаты заболели. Тяжело. К началу марта в госпиталях оказались более тысячи человек. Это было странно. Врачи знали, как лечить пожилых людей или детей. Но гибель здоровых молодых солдат их озадачивала.
На базе находилось сотни лошадей. Персонал сжигал их отходы. 9 марта подул пыльный шторм. 11 марта у солдат появились симптомы: гриппоподобное состояние и дыхательная недостаточность. К середине марта число жертв достигло 1100 человек.
Врачи полагали, что причиной стал запах. Пыль и дым от навоза. Они винили воздух. У них уже была теория возбудителей болезней, была вакцина против оспы. Но они все еще цеплялись за устаревшие представления, веря, что болезни вызывают «дурные испарения».
Сейчас мы знаем лучше. Правда оказалась сложнее.
Дикая водоплавающая птица передала птичий вирус свиньям. Вероятно, через фекалии. Канзас расположен прямо на Центральном миграционном маршруте. Миллионы птиц летят туда каждый год. Это настоящая «миксерная чаша» для патогенов. Вирус мутировал в свиньях, затем перешел к людям, а потом начал передаваться от человека к человеку. Если бы его правильно назвали, мы бы сейчас говорили о «канзасском гриппе».
Испания просто говорила правду.
Другие страны цензурировали новости. Они воевали. Терять контроль над повествованием из-за эпидемии? Это выглядело плохо. Поэтому они молчали. Испания оставалась нейтральной. Ее пресса сообщала обо всем. Мир видел, как испанцы сообщают о жертвах. Имя прижилось. Неправедно? Да. Точно? Нет. Но история беспощадна.
Спираль смерти
Это был не обычный грипп. Обычный грипп выводит из строя на неделю. Этот убивал за день.
Ты просыпался здоровым. К полудню чувствовал себя плохо. К ночи ты был мертв. Твоя кожа становилась синей. Ужасно синей.
«Иногда в течение нескольких часов пациенты погибали от полной дыхательной недостаточности… жертвы буквально тонули».
— Сара Францис Фуτζимура
Иммунная система предательски бросала их. Молодые тела боролись изо всех сил. Слишком изо всех сил. Это называется цитокиновым штормом. Организм впадает в воспалительную ярость. Лungs заполняются лейкоцитами. Начинается отек. Легкие твердеют, становятся красными и полными жидкости. Ты тонешь в собственной жидкости.
В госпиталях не хватало места. Медперсонал сортировал пациентов, глядя на их ноги. Черные ноги? Цианоз. Кислородное голодание. Отпускали. Не имело смысла тратить ресурсы на тех, кто уже мертв, хотя и ходит среди живых.
В лагере Дэвенс в Массачусетсе ежедневно умирало по 100 человек. Просто каждый день без исключения.
Война как фактор распространения
Первая мировая война поспособствовала. Очень сильно.
Солдаты были напиханы в казармы, поезда и корабли. Тесно. Влажные окопы на Западном фронте. Столовые. Это было супер-распространение эпидемии в промышленном масштабе.
Страны скрывали данные. Они относились к медицинской информации как к военной тайне. К моменту, когда они осознали глобальную угрозу, было уже слишком поздно.
Взгляните на Индию. Британцы правили там. Они выдавали маски европейцам. Индусам — нет. Индусам приказывали продолжать работать. Поезжать в переполненных поездах. Посещать фестивали. На фестиваль Кумбха Мела съезжались миллионы.
Результат? 20 миллионов погибших. Смертность составила около 6%. Катастрофа, развязанная колониальным безразличием. Это подтолкнуло рост национализма и обнажило жестокость империи. Люди обвиняли в этом индуистских богов. Маски считались проклятием.
«Семьи прячут своих больных, и болезнь распространяется без контроля».
— Nigerian Pioneer, о реакциях в субсахарской Африке
Африка тоже не избежала беды. Солдаты принесли вирус домой. Железные дороги разнесли его по континенту. Госпиталей не было. Миссионеры прекратили работу. По оценкам, за два года погибло 3 миллиона человек. Латинская Америка потеряла 500 000 человек. В сельской Азии точное число неизвестно. Лучше выживали только богатые города.
Несбывшееся лекарство
Ученые паниковали. Они пробовали всё. Ничего не помогало.
Они думали, что это бактерии. Но это не так. Вирология на тот момент была практически нулевой. Вирус невозможно увидеть без электронного микроскопа. А их изобретут лишь в 1939 году.
Поэтому они делали вакцины из бактерий, найденных в легких погибших солдат. Они их тестировали. Вакцины не действовали. Все это знали. Общество начало проявлять осторожность. Недоверие к вакцинам сохранялось до тех пор, пока в 1950-х годах вакцины против полиомиелита не изменили ситуацию.
В Италии? Они использовали хинин. Препарат от малярии. Он продлевал жизнь, но не останавливал распространение вируса. Аспирин. Камфора. Бесполезно.
Почему умирали молодые? Это была загадка. Лидеры смертности среди людей от 18 до 35 лет достигали 40%. Обычно умирают старики и дети. Средний возраст выживает. Но их мощная иммунная система реагировала слишком остро. Сила стала оружием. Молодые тонули, потому что защищались слишком агрессивно.
Продолжительность жизни в США снизилась на 10 лет. Представьте, что вы теряете целое десятилетие ожидаемой продолжительности жизни за одну ночь. Это глубокое потрясение.
Последствия
Эпидемия закончилась в 1920 году. Вроде бы. Три волны. Она выгорела сама. Но мир был сломлен.
50 миллионов погибших? Это консервативная оценка. Может быть, 20 миллионов. Может быть, больше 100 миллионов, если учитывать места, где тела не подсчитывали. В любом случае, эти цифры сопоставимы с Чумой.
Извлекли ли мы уроки? В некоторой степени.
Пандемия подтолкнула науку вперед. Разработка пенициллина стала более срочной. Антибактериальные процедуры стали стандартом. Электронные микроскопы получили финансирование. Вакцина против полиомиелита, позже созданная Джоном Солком, во многом обязана этому травматичному опыту.
Вирус 1918 года не исчез. Он эволюционировал. Отделился в ветвь. Сезонный грипп H1N1? Это его потомок. Свиной грипп 2009 года? Родственная линия. Азиатский грипп 1957 года? Связан с ним.
Он до сих пор с нами. В осколках.
Мы научились понимать взаимосвязанность мира тяжелым путем. Скорость убивает. Не только физически, но и эпидемиологически. Заболевание в Канзасе становится глобальной катастрофой за недели, потому что поезда летят, а корабли плывут.
Мы до сих пор не адаптировались полностью.
