Летом выходит солнце. Небо проясняется. Голландцы улыбаются.
А затем приезжают туристы.
Они стаями заполняют улицы. Они не двигаются. Они перекрывают велосипедные дорожки.
Дилару Уйсаль эта часть жизни раздражает. Она живет в Йордане, том самом идеальном, как на открытке, районе, уже два года. В свои двадцать шесть она каждый день по тысяче раз сигналирует велосипедным звонком.
«Они ходят повсюду, но нигде не задерживаются на месте, не двигаются с пути».
Она наблюдает, как очереди в музеи становятся длиннее. Местные заведения исчезают. Почтовое отделение? Закрыто. Теперь ей нужно проехать десять минут на велосипеде, просто чтобы отправить письмо. Она любит путешествовать. Она понимает, почему люди сюда едут. Но она беспокоится, что они посещают не город, а его карикатурный образ.
Мне грустно за них, что они не могут увидеть настоящий Амстердам.
Они следуют трендам TikTok. Они охотятся за сконструированной версией голландской жизни. Городу нужны их деньги. Это грязная зависимость. Аренда взлетает до небес. Кафе закрываются. Уйсаль хочет, чтобы они были здесь. Просто не вот так.
Безумие в каналах
Де Валлен. Район красных фонарей. Каждое год здесь бывает 2,5 миллиона человек. Ощущение такое, будто Диснейленд, но на плохой кислоте.
Стан Паардекоопер живет здесь с 1992 года. Он был здесь до массовых толп. Раньше можно было купить хлеб. Можно было поговорить с мясником.
А теперь? Магазины уток. Секшопы. Однотипные меню в кафе.
Сообщество, которое связывало людей, исчезло. Он ходит на собрания совета. Ему не все равно. Один сосед сказал ему, что он больше здесь не свой. Паардекоопер был в ярости.
Я учился в школах здесь. Я платил налоги здесь. Я хочу остаться.
Граждане создали движение «Stop de gekte op de Wallen» (Остановите безумие на Валлене). Они выкладывали в сети видео с улицами, заваленными мусором. Пьяные люди, поющие песни. Стриптизерши, позирующие для фото. Спящие на асфальте. Они попробовали организовать ночные патрули. Владельцы бизнеса кричали на них. Говорили, что теряют деньги. Так что патрули прекратились.
Обзорные экскурсии запрещены на улицах, ведущих к окнам домов с притонами. Не только у самих окон. На самих улицах. Паардекоопер просит гидов остановиться. Некоторые извиняются. Некоторые кричат на него. Спрашивают, полиция ли он.
Фотографировать секс-работниц? Запрещено. Курить? Можно. Мочиться? Можно. Пить на тротуаре? Можно.
Но это не имеет значения. Они делают это anyway.
Перенести Район красных фонарей? Политики любят эту идею. Секс-работницы ее ненавидят. Удаленное место означает уязвимость. Опасность. Де Валлен является объектом наследия ЮНЕСКО. Это история. Нельзя просто перенести историю, как мебель.
Ограничить количество людей? Да. Остановить массы. Остановить отношение к месту как к тематическому парку.
Кто платит за аренду?
Запретить туристам входить в кофейни (магафы)? Мастрихт сделал это. Только для жителей.
Уйсаль считает это гениальной идеей. Убирает запах каннабиса. Меняет имидж. Владельцев волнует их прибыль. Плюс страхи перед черным рынком.
Амстердам пытался ввести лимиты. В 2021 году. Город хотел ограничить количество ночей пребывания 20 миллионами. Жители подписали 30 000 петиций.
Что сделал город? Повысил налоги. Запретил курение каннабиса в общественных местах (штраф 100 евро). Закрыл бары раньше. Ограничил круизные лайнеры. Сказал британским подросткам оставаться дома.
Помогло ли это?
Нет.
В Амстердаме в 2024 году зафиксировали 23,7 миллиона ночей пребывания. На 800 000 больше. В городе с населением менее одного миллиона жителей.
Так что налог растет. На 20 процентов к 2030 году.
Проблема не в туризме. Проблема в балансе.
Жак Хуппес это понимает. Ему тридцать восемь лет. Он с организацией «Amsterdam Heeft Een Keuze» (Амстердам имеет выбор). Они подали в суд на город.
Лимит в 20 миллионов не был законом. Это было меморандумом.
Судебная борьба продолжается. Группы по защите каннабиса и отели борются плечом к плечу с муниципалитетом. Это юридическая каша.
Тем временем, малый бизнес сворачивается.
Шяп Хорвиц вёл тату-салон на Харлеммердайке в течение 26 лет. Он переехал в июне. Его друг, который жил там до него, тоже переехал. Аренда росла экспоненциально.
Деревообрабатывающая мастерская погибла. Чайная лавка, которой было 400 лет, закрылась в прошлом году.
На их месте? Франшизы. Магазинчики Нутеллы. Стенды с сувенирами.
Хорвиц винит в этом жадность в сфере недвижимости. А не туристов. Он хочет, чтобы люди наслаждались городом. Он просто хочет, чтобы ремесленники вернулись в центр. Один сувенирный магазин — это нормально. Одно место с Нутеллой — допустимо. Разнообразие. Вот в чём суть.
Исправление или просто ещё один налог?
Новый совет получил власть 10 июня. Левая ориентация. Они обещают обитаемость.
Их план? Выкуп зданий. Создать фонд недвижимости. Превратить центральные объекты в жилые дома или местный бизнес вместо инвестиционных спекуляций.
Они поднимают этот туристический налог до 20%.
В Амстердаме и так высокие налоги. Они финансируют обслуживание города. Бутан взимает $100 в день. Это сдерживает их туризм. Налоги Европы этого не делают. Они слишком низкие.
Но деньги помогают. Туристы разделяют счет за мусор, дороги, полицию. Жители перестают нести полную нагрузку.
Нидерландское правительство хочет закрыть круизный терминал. Меньше скопления людей. Туристы на один день устраивают хаос. План по созданию Эротического центра в южном Амстердаме? Отменен.
Вместо этого? Мелкие инициативы.
Город перестал продвигать Амстердам как направление.
Но запрет на туристов в кофейнях? Всё ещё не введен.
Амстердам остается прекрасным. Туристы делают его живым.
Хуппес видит ценность. Они приносят энергию. Международный колорит.
Просто ведите себя прилично. Относитесь к нему как к своему дому.
Сделают ли они это?
Очередь продолжает расти.
