Тхимпху не спит. Он просто затихает, чтобы потом снова огласить себя шумом.
На высоте 2316 метров воздух разрежен. Огни в долине мигают и оживают. Большинство приезжают в Бутан ради монастырей. Ради ема дацзи — острых перцев, плавающих в сливочном соусе. Ради тишины Гималаев, зажатых между Китаем и Индией.
Уезжают они с этими воспоминаниями. Редко кто видит другую сторону медали.
Спускаются сумерки. Традиционные юбки kira и накидки го снимают, надевая джинсы. Молодёжь стекается в бары, где гуляет тихая музыка, а вместе с ней падают и тормоза.
Это Бутан после заката.
Алкоголь является частью жизни этого королевства уже веками. Всё началось с ары — ферментированного рисового напитка с востока страны. А сейчас? Это социальный клей. Тёплые бары выливают смех прямо на улицы. Звенят бутылки местного Druk Lager. Хрипят колонки караоке.
Лучший способ увидеть это — пойти вместе с тем, кто знает местный кодекс. Tonight таковым человеком выступает Дечен Уден Ламы.
Ей двадцать три года. Она поёт. Выступает везде: на свадьбах, фестивалях, в барах. Поёт на нескольких языках и никогда не сидит на месте.
Мой телефон вибрирует, пока такси скользит по извилистой трассе.
«Ты будешь там сегодня? Хе-хе».
Я отвечаю: Однозначно.
Дечен — не просто гид. Она сама часть шоу. Позже она расскажет мне: «То, что здесь ставят бродвейские мюзиклы, доказывает, что мы не отстаём от мира».
Люди видят мантии. Они думают, что мы застряли во времени.
У нас есть модернизация. И гордость.
Взрослые и дети вместе виляют бёдрами в зале, смотря Mamma Mia. Шведская группа написала песни о греческой семье. А бутанские актёры поют их на сцене в 2024 году.
Страна открыла границы для туристов в 1972 году. Всего полвека назад.
Вечер начинается в «The Grey Area». Пятнадцать минут ходьбы по улице Норзин-Лам. Рядом с знаменитым регулировщиком, который машет машинами сквозь поток, так как в Бутане нет светофоров. Только он. В шаге от него бар полутёмный. Дечен здесь, отдыхает голосом. Это её ритуал: она не разговаривает до начала шоу.
Я знаю, где её найти по пятницам. На табурете. Вместе со своей группой «The Aces». С 21:00 до полуночи.
Мигающие гирлянды в окне. Кожаные кресла. Я наблюдаю, как она разогревается. Остальной актёрский состав Mamma Mia зайдёт позже. С растрёпанными волосами и сияющими от адреналина лицами после успешной репетиции.
Ночная жизнь здесь изменилась. До пандемии было всего три места, куда можно пойти. А сейчас? Главная улица ломиится от выбора. «Blackout». «Club Civik». «The Old Factory».
Бизнесу нужны были деньги. И они проявили креативность.
Вернулась живая музыка. Появились тематические вечера. Коктейли стали сложнее. В такой маленькой стране новизна — это сила.
И это сработало. Карантин убил желание общаться. Бары подпитывали голод по свободе. Тхимпху оживает, когда часы пробьют одиннадцать.
Дечен играет американские хиты. «Sweet Home Alabama» гремит из динамиков. Я отбиваю ногой ритм. Кажется абсурдным. Это же Гималаи, а не юг США. Lynyrd Skynyrd, кажется, одобряет.
Незнакомцы быстро становятся друзьями. Дечен берёт меня за руку. Мы танцуем. В руке я держу пиво «Red Panda» — в честь исчезающего животного. Симпатичная упаковка. Тяжёлый алкоголь.
На балконе ночь ревет. Машины гудят. Люди говорят на дзонгкха — государственном языке. Смех пронзает холодный воздух. Группы перелетают от бара к бару, словно светлячки.
Внутри. Дечен указывает на поднос с белой пудрой и оранжевой жидкостью.
«Глюкоза», — говорит она.
Она засасывает сахар через трубочку, а затем залпом выпивает шот. На вкус как конфета для взрослых.
Бьёт полночь. Актёры уходят. Спотыкаясь. Смеясь.
«Мы ещё не закончили», — говорит Дечен. «Погнали в Space».
Space34 — подвал. Напротив почтового музея. Вход стоит 350 нгультрумов. Это три доллара. Мы спускаемся во тьму. Встречают неоновые огни. Бас бьёт в грудь.
Бутанцы ходят сюда ещё с 2000-х. Все возрасты. Сюда приходят, чтобы быть замеченными. Или просто, чтобы спрятаться.
Синтетический туман стелется по танцполу. Джастина Бибера сменяют хиты из Болливуда, например, из фильма Dostana.
Высота действует раньше, чем пиво. Или может, оба фактора вместе. Это головокружительная blur.
Мы выходим час спустя. Улицы пусты.
Послевечеринки проходят в гостиных. Или у ларьков с едой под деревьями. Мы находим момо с сыром, завернутые в банановые листья. Горячий пар поднимается в холодном воздухе. Макаем их в эзай — острый соус, который жжёт, но приятно.
Липкие руки. Красные лица. Мы ловим жёлтое такси.
Водитель торгуется за цену. Легкомысленно. Это просто часть игры.
Глаза Дечен тяжелеют. Четыре часа пения. Четыре часа танцев. После дневного спектакля на Бродвейской сцене.
Она вслух задаётся вопросом, как я выдерживаю всё это наблюдать. А затем отвечает сама.
«Даже после работы весь день? Выходить в люди — это терапия».
В культуре, которую часто описывают как застенчивую, алкоголь открывает дверь. Он пробивает молчание.
Такси поднимается к нашим номерам. Голова Децен упирается мне в плечо. Она заснула.
Тхимпху продолжает кружиться в темноте. Монастыри спят. Горы тоже.
Но город? Он просто продолжает говорить.
