Matahari terbit di musim panas. Langit cerah. Orang Belanda tersenyum.
Kemudian para turis berdatangan.
Mereka berkerumun. Mereka tidak bergerak. Mereka memblokir jalur sepeda.
Dilara Uysal benci bagian ini. Dia tinggal di Jordaan, lingkungan yang sempurna untuk kartu pos, selama dua tahun. Pada usia dua puluh enam tahun, dia membunyikan bel sepedanya seribu kali sehari.
“Mereka berjalan kemana-mana tapi tidak bergerak.”
Dia melihat antrean di museum semakin panjang. Tempat-tempat lokal menghilang. Kantor pos? Tertutup. Kini dia harus bersepeda sepuluh menit hanya untuk mengirim surat. Dia suka bepergian. Dia mengerti mengapa orang datang. Tapi dia khawatir mereka mengunjungi kartun.
Saya merasa sedih karena mereka tidak dapat melihat Amsterdam yang sebenarnya.
Mereka mengikuti tren TikTok. Mereka mengejar kehidupan Belanda versi palsu. Kota ini membutuhkan uang mereka. Itu adalah ketergantungan yang kotor. Harga sewa melonjak. Kafe mati. Uysal menginginkan mereka di sini. Hanya saja tidak seperti ini.
Kegilaan di Kanal
De Wallen. Distrik Lampu Merah. Ini menampung 2,5 juta orang per tahun. Rasanya seperti Disneyland dalam keadaan asam yang buruk.
Stan Paardekooper telah tinggal di sana sejak tahun 1992. Dia ada di sana sebelum orang banyak. Saat itu, Anda bisa membeli roti. Anda bisa berbicara dengan tukang daging.
Sekarang? Toko bebek. Toko seks. Menu kafe yang homogen.
Tidak ada lagi ikatan komunitas. Dia pergi ke pertemuan dewan. Dia peduli. Seorang tetangga mengatakan kepadanya bahwa dia bukan miliknya lagi. Paardekooper sangat marah.
Saya pernah bersekolah di sini. Saya membayar pajak saya di sini. Saya ingin tinggal.
Warga mulai melakukan “Stop de gekte op the Wallen” (Hentikan kegilaan). Mereka memposting video jalanan yang dipenuhi sampah. Orang mabuk bernyanyi. Penari telanjang berpose. Tidur di trotoar. Mereka mencoba jaga malam. Pemilik bisnis meneriaki mereka. Katanya mereka kehilangan uang. Jadi mereka berhenti menonton.
Tur berpemandu dilarang di jalan-jalan menuju jendela. Bukan hanya di jendela. Di jalanan. Paardekooper memberitahu pemandu untuk berhenti. Beberapa meminta maaf. Beberapa berteriak padanya. Tanyakan apakah dia polisi.
Memotret pekerja seks? Dilarang. Merokok? Bagus. Buang air kecil? Bagus. Minum di trotoar? Bagus.
Tidak masalah. Mereka tetap melakukannya.
Memindahkan Distrik Lampu Merah? Politisi menyukai gagasan itu. Pekerja seks membencinya. Lokasi yang terpencil berarti kerentanan. Bahaya. De Wallen adalah warisan UNESCO. Itu sejarah. Anda tidak bisa begitu saja memindahkan sejarah seperti furnitur.
Batasi jumlahnya? Ya. Hentikan massa. Hentikan memperlakukannya seperti taman hiburan.
Siapa yang Membayar Sewa?
Melarang wisatawan mengunjungi kedai kopi? Maastricht melakukannya. Hanya warga yang diperbolehkan.
Menurut Uysal, itu brilian. Membunuh bau rumput liar. Mengubah gambar. Pemilik khawatir tentang keuntungan mereka. Ditambah lagi, ketakutan akan pasar gelap.
Amsterdam mencoba batasnya. Pada tahun 2021. Kota ini ingin membatasi jumlah penginapan semalam sebesar 20 juta. Warga menandatangani 30.000 nama.
Apa yang dilakukan kota itu? Menaikkan pajak. Melarang merokok ganja di tempat umum (denda 100 EUR). Bar tutup lebih awal. Kapal pesiar dibatasi. Menyuruh remaja Inggris untuk tinggal di rumah.
Apakah itu berhasil?
Tidak.
Amsterdam mencatat 23,7 juta penginapan pada tahun 2024. Naik 800,00. Di kota yang berpenduduk kurang dari satu juta jiwa.
Jadi pajaknya naik. 20 persen pada tahun 2130.
Masalahnya bukan pada pariwisata. Itu keseimbangan.
Jacques Huppes mengerti ini. Dia berumur tiga puluh delapan. Dia bersama “Amsterdam Heeft Een Keuze.” Mereka menggugat kota.
Batasan 20 juta bukanlah undang-undang. Itu adalah sebuah memo.
Pertarungan di pengadilan berlanjut. Kelompok ganja dan hotel berjuang bersama pemerintah kota. Ini adalah kekacauan hukum.
Sementara itu, usaha kecil semakin banyak.
Sjap Horwitz menjalankan toko tato di Haarlemmerdijk selama 26 tahun. Dia pindah pada bulan Juni. Temannya yang ada sebelum dia juga pindah. Harga sewa menjadi eksponensial.
Toko kayu itu mati. Kedai teh berusia 400 tahun ditutup tahun lalu.
Sebagai gantinya? Waralaba. Toko Nutella. Kios suvenir.
Horwitz menyalahkan keserakahan real estat. Bukan para turis. Dia ingin orang-orang menikmati kota ini. Dia hanya ingin pengrajin kembali ke tengah. Satu toko suvenir baik-baik saja. Satu tempat Nutella oke. Keberagaman. Itulah intinya.
Perbaikan atau Hanya Pajak Lainnya?
Dewan baru mengambil alih kekuasaan pada 10 Juni. Berhaluan kiri. Mereka menjanjikan kelayakan hidup.
Rencana mereka? Membeli kembali bangunan. Buat dana real estat. Ubah properti pusat menjadi rumah atau bisnis lokal, bukan investasi yang terbalik.
Mereka menaikkan pajak turis menjadi 20%.
Amsterdam sudah memiliki pajak yang tinggi. Mereka mendanai pemeliharaan kota. Bhutan mengenakan biaya $100 per hari. Itu menjaga pariwisata mereka tetap terkendali. Pajak di Eropa tidak demikian. Nilainya terlalu rendah.
Tapi uangnya membantu. Wisatawan berbagi tagihan untuk sampah, jalan, polisi. Warga berhenti membawa muatan penuh.
Pemerintah Belanda ingin menutup terminal kapal pesiar. Kurang berkerumun. Turis harian menyebabkan kekacauan. Rencana Pusat Erotis di Amsterdam Selatan? Dihapus.
Alih-alih? Inisiatif kecil.
Kota ini berhenti mempromosikan Amsterdam sebagai tujuan wisata.
Tapi larangan turis kedai kopi? Masih belum sampai.
Amsterdam tetap indah. Wisatawan membuatnya semarak.
Huppes melihat nilainya. Mereka membawa energi. Cita rasa internasional.
Berperilaku saja. Perlakukan itu seperti rumah Anda sendiri.
Akankah mereka?
Antriannya terus bertambah.
