Вы хотели мира. Вы хотели любви. Вы хотели ЛСД.
Был 1960-й год, и целое поколение детей посмотрело на мир, созданный их родителями, и произнесло: «Нет». Война. Конформизм. Покупка вещей просто так. Всё это. Вместо этого они выбрали музыку, коммуну и психоделики. Мечту о свободе настолько радикальную, что она напугала старшее поколение. Хотя бы на миг. А затем всё рухнуло. Почти так же быстро, как началось.
Откуда они взялись?
Не из ниоткуда. Никогда не из ниоткуда.
Они стояли на плечах странников, приходивших до них. Вспомним богемирование. Оно зародилось в Европе в начале XIX века. Художники. Поэты. Люди, которые ненавидели посредственность среднего класса и выбирали искусство и бедность. Они предпочитали свободные отношения. Одежда их была эксцентричной.
Затем последовал трансцендентализм. Тор и Эмерсон. Они говорили: живи просто, сопротивляйся нечестному правительству, будь духовно независим.
Ближе к нашим временам были битники. 1940-е и 1950-е годы. Керуак, Гинсберг, Берроуз, Кассиди. Они отвергали послевоенный конформизм. Джаз играл громко. Мода заимствовалась у музыкантов. Поэзия происходила в реальном времени. Бит-поэзия не планировалась. Она была спонтанной. Она ломала правила.
Но само хиппи-движение? Оно началось в Сан-Франциско. В середине 1960-х, в частности.
Район Хайт-Эшбери. Почему? Дешевая аренда.
Вот первый секрет. Это было не только дело идеализма. Это было дело дешевой аренды. Художники, студенты и отчисления переехали туда. Район казался другим. Богемным. Зде не существовало мейнстримной Америки. Здесь были кофейни. Бутычки. Магазины с «наркотическими товарами». Дети из консервативных семей бежали сюда. Они хотели вырваться.
Они называли себя детьми цветов. Или фриками. Или Подпольем.
«Хиппи» было оскорблением.
Так говорили старики. Так писали журналисты. Это слово произошло от «хип», которое сначала использовали битники. Но дети не идентифицировали себя с этим именем. Они его ненавидели. Или игнорировали.
Большинство были бумерами. Рожденными сразу после Второй мировой войны. Они выросли в 50-е годы. Высокий уровень потребления. Страх холодной войны. Тренировки «взять и скрыться». Советская паранойя.
Они чувствовали себя изолированными. В пригородах. Им хотелось чего-то большего. Чего-то реального.
И они нашли друг друга. Большие группы. Коммуны.
Голоистическая медицина. Органическая диета. Без обработки.
Одежда тоже изменилась.
Мужчины отрастили волосы. Бороды стали небритыми. У женщин тоже были длинные волосы. Свободные. Дикие. Одежда была громкой. Психоделические цвета. Цветы в волосах. Брюки-клёшки. Викторианские шали. Бусы. Сандалии.
Это проникло повсюду.
Не только среди хиппи. В моду. В рекламу. В дизайн. Весь мир начал выглядеть как Сан-Франциско в 60-е.
Но наркотики определили это всё.
ЛСД. Marijuana. Не просто для веселья. Глубокая интеграция. На вечеринках это было. На протестах это было. На концертах это было.
Это породило психоделический рок. Кислотный рок.
И это погубило движение. Но позже.
А пока? Природа была священной.
Экологическая жизнь. Самодостаточность. Они выращивали свою еду. Органическую. Хиппи поддержали первый День Земли.
Они жили в коммунах. Около 3 000 из них.
Каждая была уникальной. Некоторые были христианскими (Иисус-фрики). Некоторые буддистами. Индуистами. Атеистами. Некоторые свободно пили и принимали наркотики. Некоторые запрещали вещества. Некоторые носили одежду. Некоторые ничего не носили.
Но не было правительства.
Не было начальника. Не было структуры.
Люди перестали работать. Они просто проводили время вместе. Или «отправлялись в путешествие». Деньги кончались. Напряжение росло. Старшие дети уходили. Они возвращались домой. Или находили новую коммуну.
Это было красиво. Это было непрактично.
Публичные собрания назывались «би-инами» (Be-ins). «Быть» плюс «сидеть».
Собрание Племен. Сан-Франциско. 1967 год.
Это породило Лето Любви.
100 000 детей хлынули в Хайт-Эшбери. Они хотели мира. Любви. Музыки.
Они получили хаос.
Перенаселенность. Грязь. Эксплуатация. Обещание рухнуло под весом тел.
Затем пришел Вудсток.
Август 1969 года. Верхняя часть штата Нью-Йорк. 400 000 человек.
Дождь. Грязь. Пробки. Нехватка еды и туалетов. Логистический ад.
Однако. Это помнят как мирное.
Музыка. Сотрудничество. Идеализм.
Хендрикс. Джоплин. Dead. Who. Санта. CSN&Y.
Вудсток стал мифом. Временным городом, где дети доказали, что они не пойдут друг против друга.
Можно ли иметь это без войны?
Нет. Вьетнам был двигателем.
Сначала? Хиппи не были политическими. Они хотели изменения сознания. Личные вещи. Отношения. Повседневная жизнь.
Затем война эскалировала.
Конскрипция означала вынужденную смерть в войне, которую большинство считало несправедливой. Телевизор принёс её в гостиные. Бомбы. Горящие деревни. Раненые мальчики. Страдающие гражданские лица.
Вы не могли игнорировать это.
Хиппи пересекались с антивоенным движением, но не были идентичны ему. SDS (Студенты за демократическое общество) были политическими. Организованными. Хиппи подчеркивали мир. Любовь. Духовное преображение.
«Делай любовь, а не войну».
Напечатано в Беркли. Идеальное резюме идеологии.
Затем это закончилось.
Четыре месяца спустя после Вудстока.
Альтамонт. Калифорния. Декабрь 1969 года.
Главный хэдлайнер — The Rolling Stones. Плохая организация. Насилие.
Кто обеспечивал безопасность? Англы с Ада.
Во время концерта мальчик по имени Меридит Хантер держал пистолет. Ангел зарезал его рядом со сценой. На камеру.
Альтамонт убил миф.
Надежды на Вудсток были заменены насилием. Плохим планированием. Злоупотреблением наркотиками. Опасностью.
В том же году: убийства семьи Мэнсона.
Чарльз Мэнсон не был хиппи. Не совсем. Но он использовал их язык. Совместное проживание. Секс. Музыка. Наркотики. Ужасно манипулировал.
Для американской публики, уже подозревающей этих детей? Мэнсон подтвердил всё. Страх. Ужас. Конец невинности.
Хиппи не любили повсеместно.
Даже Джордж Харрисон из Beatles ненавидел это.
Он поехал в Хайт-Эшбери в 67-м. Ожидал цыган. Художников. Мастерские.
Он увидел нищих.
Молодые дети. По всей Америке. Принимали кислоту. Называли это Меккой ЛСД.
Он видел зависимость. Не духовные пробуждения. Он видел людей, сидящих на тротуаре и просящих милостыню. Гипоcritы высмеивают туристов, протягивая руки. Он бросил ЛСД после этой поездки.
Движение ослабло в 70-е.
Почему?
Война замедлялась. Конскрипция прекратилась в 1973 году? Нет, 1975. Боевые войска были выведены. Антивоенная активистка не исчезла, но срочность ушла.
Проблемы с наркотиками.
ЛСД было заменено героином. Кокаином. Алкоголизмом. Зависимостью. Бездомностью. Психическими расстройствами. Романтика угасла.
Бедность. Непрактичность.
Высокие идеалы. Низкие навыки выживания. Совместная собственность провалилась. Отсутствие лидерства означало отсутствие работы.
Они повзрослели.
Длинные волосы были связаны. Яркие цвета угасли в костюмы. Они пошли работать. В школу. Стали Yuppie, носящими подтяжки консерваторами 80-х. Общество, которое они отвергли, поглотило их.
Хиппи-движение горело ярко. Кратко.
Но это осталось.
Революция, определившая XX век. Мода остаётся. Убеждения продолжают. Менее жёсткие. Более выразительные. Мечта о мире и любви изменила культуру навсегда, даже если утопия так и не пришла. Наивность их подвела. Наркотики их подвели. Внутренние противоречия их разбили.
Но они преуспели как сила.
Не революция.
Просто чувство. Которое осталось.
Исполнительный продюсер — Чарльз Дэниел. Ассоциированные продюсеры — Остин Оэкен и Кэмерон Киффер. Исследование и написание — Оливия Эш.
Отзыв от слушателя Leeeessssssssaaaaaa. Ей нравится. Её 12-летний ребёнок спросил о клубе компетентности. Она обслуживает Чизстейки в своей региональной главе. Птицы идут вперёд.
