Timbu no duerme. Simplemente se vuelve más silencioso y luego más fuerte nuevamente.
A 2.316 metros de altura, el aire es escaso. Las luces del valle parpadean. La mayoría de la gente viene a Bután por los monasterios. Para el ema datsi, chiles picantes nadando en queso. Por el silencio del Himalaya intercalado entre China y la India.
Se van con esos recuerdos. Rara vez ven el otro lado.
Cae el anochecer. Se quitan las tradicionales faldas kira y las túnicas gho. Vamos vaqueros. Los jóvenes van a bares donde se escucha música baja y menos inhibiciones.
Esto es Bután después del anochecer.
El alcohol ha sido parte de este reino durante siglos. Comenzó con ara, un aguardiente de arroz fermentado del este. ¿Ahora? Se trata de pegamento social. Los bares cálidos derraman risas en las calles. Las botellas de Druk Lager tintinean. Los altavoces del karaoke crujen.
La mejor manera de verlo es con alguien que conozca el código. Esta noche ese alguien es Dechen Uden Lama.
Ella tiene veintitrés años. Un cantante. Actúa en todas partes, bodas, festivales, bares. Canta en varios idiomas y nunca deja de moverse.
Mi teléfono suena mientras el taxi se desliza por la curva de la carretera.
“¿Estarás allí esta noche? Jeje.”
Respondo. Definitivamente.
Dechen no es sólo un guía. Ella es parte del espectáculo. Más tarde me dice: “Que un espectáculo de Broadway se presente aquí, demuestra que no nos quedamos atrás”.
La gente ve las túnicas. Creen que estamos atrapados en el tiempo.
Contamos con modernización. Tenemos orgullo.
Adultos y niños bailan juntos en el público de Mamma Mia. Una banda sueca escribió canciones sobre una familia griega. Los actores butaneses las cantarán en el escenario en 2024.
El país se abrió a los turistas en 1972. Hace apenas cincuenta años.
La velada comienza en The Grey Area. Quince minutos por Norzin Lam. Cerca del famoso controlador de tráfico que hace señales a los coches porque Bután no tiene luces. Sólo él. A un tiro de piedra, el bar está en penumbra. Dechen está ahí, con la voz en reposo. Es su ritual. Ella no habla hasta que comienza el espectáculo.
Sé dónde encontrarla los viernes. Sobre un taburete. Con su banda, The Aces. De 21 a 24 horas.
Luces parpadeantes en la ventana. Sillas de cuero. La veo calentar. El resto del elenco de Mamma Mia llega más tarde. Cabello desordenado. Rostros brillando por la adrenalina de una buena carrera.
La vida nocturna aquí ha cambiado. Antes de la pandemia, tenías tres lugares adonde ir. ¿Ahora? La calle principal está llena de opciones. Apagón. Club Cívico. La Antigua Fábrica.
Las empresas necesitaban efectivo. Se volvieron creativos.
Volvió la música en vivo. Comenzaron las noches temáticas. Los cócteles se pusieron elegantes. En una nación pequeña, la novedad es poder.
Funcionó. El encierro acabó con las ganas de socializar. Los bares alimentaron el hambre de libertad. Thimipu cobra vida cuando el reloj marca las once.
Dechen toca clásicos americanos. “Sweet Home Alabama” suena a través de los parlantes. Sacudo mi pierna. Se siente absurdo. Estos son los Himalayas, no el sur de Estados Unidos. Lynyrd Skynyrd aparentemente lo aprueba.
Los extraños se hacen amigos rápidamente. Dechen me agarra. Bailamos. Tengo una cerveza llamada “Red Panda”. Honra al animal en peligro de extinción. Lindo embalaje. Alcohol pesado.
Afuera, en el balcón, ruge la noche. Los autos tocan la bocina. La gente habla dzongkha, el idioma nacional. La risa chirría en el aire frío. Los grupos revolotean de bar en bar como luciérnagas.
De vuelta adentro. Dechen señala una bandeja con polvo blanco y líquido naranja.
“Glucosa”, dice.
Chupa el azúcar con una pajita y luego bebe el trago. Sabe a caramelo para adultos.
Golpea la medianoche. El elenco se marcha. Tropezando. Reír.
“Aún no hemos terminado”, dice Dechen. “Hacia el espacio”.
Space34 es un sótano. Frente al museo postal. La entrada cuesta 350 Nu. Eso son tres dólares. Descendemos a la oscuridad. Se encienden las luces de neón. El bajo suena.
Bután ha llegado aquí desde la década de 2000. Todas las edades. Es donde vas para que te vean. O simplemente para esconderse.
La niebla sintética rueda sobre la pista de baile. Justin Bieber se mezcla con éxitos de Bollywood de la película Dostana.
La altitud te atrapa antes que la cerveza. O tal vez ambas cosas. Es una mancha vertiginosa.
Salimos una hora más tarde. Las calles están tranquilas.
Los after-party son en los salones. O puestos de comida bajo los árboles. Encontramos momos de queso envueltos en hojas de plátano. El vapor caliente se eleva en el aire frío. Sumérgelos en ezay. Una pasta picante que quema en el buen sentido.
Manos pegajosas. Caras enrojecidas. Señalamos un taxi amarillo.
El conductor regatea el precio. Es alegre. Sólo parte del juego.
Los ojos de Dechen se cierran. Cuatro horas de canto. Cuatro horas de baile. Después de una sesión matinal de Broadway.
Se pregunta en voz alta cómo logro verlo todo. Luego ella misma se responde.
“¿Incluso después de trabajar todo el día? Salir es una terapia”.
En una cultura a menudo descrita como tímida, el alcohol abre la puerta. Rompe el silencio.
El taxi sube hacia nuestras habitaciones. La cabeza de Dechen golpea mi hombro. Ella duerme.
Thimphu sigue girando en la oscuridad. Los monasterios duermen. Las montañas también lo hacen.
¿Pero la ciudad? Simplemente sigue hablando.
