Thimphu schläft nicht. Es wird erst leiser, dann wieder lauter.
Auf 2.316 Metern Höhe ist die Luft dünn. Die Lichter im Tal blinken wach. Die meisten Menschen kommen wegen der Klöster nach Bhutan. Für das ema datsi, würzige Chilis, die in Käse schwimmen. Für die Stille des Himalaya zwischen China und Indien.
Sie gehen mit diesen Erinnerungen. Sie sehen selten die andere Seite.
Die Dämmerung bricht herein. Die traditionellen Kira -Röcke und Gho -Roben fallen aus. Jeans komm schon. Junge Leute driften in Bars ab, in denen leise Musik und weniger Hemmungen zu hören sind.
Das ist Bhutan nach Einbruch der Dunkelheit.
Alkohol ist seit Jahrhunderten Teil dieses Königreichs. Es begann mit ara, einem fermentierten Reisschnaps aus dem Osten. Jetzt? Es geht um sozialen Klebstoff. Warme Bars bringen Gelächter auf die Straße. Druk Lager-Flaschen klirren. Karaoke-Lautsprecher knistern.
Der beste Weg, es zu sehen, ist mit jemandem, der den Code kennt. Heute Abend ist dieser Jemand Dechen Uden Lama.
Sie ist dreiundzwanzig. Ein Sänger. Sie tritt überall auf, auf Hochzeiten, Festivals, in Bars. Sie singt in mehreren Sprachen und hört nie auf, sich zu bewegen.
Mein Telefon summt, während das Taxi die kurvige Autobahn hinaufgleitet.
„Du wirst heute Abend da sein? Hehe.“
Ich antworte. Definitiv.
Dechen ist nicht nur ein Führer. Sie ist Teil des Spektakels. Später erzählt sie mir: „Dass hier eine Broadway-Show aufgeführt wird, zeigt, dass wir nicht zurückbleiben.“
Die Leute sehen die Roben. Sie denken, wir stecken in der Zeit fest.
Wir haben Modernisierung. Wir sind stolz.
Erwachsene und Kinder tummeln sich im Publikum von Mamma Mia. Eine schwedische Band schrieb Lieder über eine griechische Familie. Bhutanische Schauspieler singen sie im Jahr 2024 auf der Bühne.
Das Land wurde 1972 für Touristen geöffnet. Vor knapp fünfzig Jahren.
Der Abend beginnt im The Grey Area. Fünfzehn Minuten den Norzin Lam hinunter. In der Nähe des berühmten Verkehrskontrolleurs, der Autos durchwinkt, da es in Bhutan kein Licht gibt. Nur er. Nur einen Steinwurf entfernt ist die Bar dunkel. Dechen ist da, seine Stimme ruht. Es ist ihr Ritual. Sie spricht nicht, bis die Show beginnt.
Ich weiß, wo ich sie freitags finden kann. Auf einem Hocker. Mit ihrer Band The Aces. 21:00 Uhr bis Mitternacht.
Funkelnde Lichter im Fenster. Lederstühle. Ich sehe zu, wie sie sich aufwärmt. Der Rest der Mamma Mia -Besetzung strömt später hinzu. Haare durcheinander. Gesichter, die vom Adrenalin eines guten Laufs strahlen.
Das Nachtleben hier hat sich verändert. Vor der Pandemie gab es drei Orte, an die man gehen konnte. Jetzt? Die Hauptstraße ist gesäumt von Optionen. Blackout. Club Civik. Die alte Fabrik.
Unternehmen brauchten Bargeld. Sie wurden kreativ.
Live-Musik kehrte zurück. Themenabende begannen. Cocktails sind schick geworden. In einem winzigen Land bedeutet Neuheit Macht.
Es hat funktioniert. Der Lockdown tötete den Drang, sich unter die Leute zu mischen. Bars stillten den Hunger nach Freiheit. Thimipu wird lebendig, als die Uhr elf schlägt.
Dechen spielt amerikanische Klassiker. „Sweet Home Alabama“ dröhnt aus den Lautsprechern. Ich schüttele mein Bein. Es fühlt sich absurd an. Das ist der Himalaya, nicht der amerikanische Süden. Lynyrd Skynyrd stimmt offenbar zu.
Aus Fremden werden schnell Freunde. Dechen packt mich. Wir tanzen. Ich halte ein Bier namens „Red Panda“. Es ehrt das gefährdete Tier. Süße Verpackung. Starker Alkohol.
Draußen auf dem Balkon brüllt die Nacht. Autos hupen. Die Menschen sprechen Dzongkha, die Landessprache. Gelächter hallt durch die kalte Luft. Gruppen huschen wie Glühwürmchen von Bar zu Bar.
Zurück drinnen. Dechen zeigt auf ein Tablett mit weißem Pulver und orangefarbener Flüssigkeit.
„Glukose“, sagt sie.
Sie lutscht den Zucker mit einem Strohhalm und kippt dann den Shot hinunter. Es schmeckt wie Süßigkeiten für Erwachsene.
Mitternacht schlägt. Die Besetzung geht. Stolpern. Lachen.
„Wir sind noch nicht fertig“, sagt Dechen. „In den Weltraum.“
Space34 ist ein Keller. Gegenüber dem Postmuseum. Der Eintritt beträgt 350 Nu. Das sind drei Dollar. Wir steigen in die Dunkelheit hinab. Neonlichter leuchten. Der Bass kickt.
Bhutan ist seit den 2000er Jahren hierher gekommen. Alle Altersgruppen. Hier werden Sie gesehen. Oder einfach nur, um sich zu verstecken.
Synthetischer Nebel rollt über die Tanzfläche. Justin Bieber mischt Bollywood-Hits aus dem Film Dostana.
Die Höhe erwischt einen vor dem Bier. Oder vielleicht beides. Es ist eine schwindelerregende Unschärfe.
Wir gehen eine Stunde später. Die Straßen sind ruhig.
Afterpartys finden in Wohnzimmern statt. Oder Essensstände unter Bäumen. Wir finden Käse-Momos, eingewickelt in Bananenblätter. Heißer Dampf steigt in der kalten Luft auf. Tauchen Sie sie in ezay. Eine würzige Paste, die gut brennt.
Hände klebrig. Gesichter erröteten. Wir halten ein gelbes Taxi bereit.
Der Fahrer feilscht um den Preis. Es ist unbeschwert. Nur ein Teil des Spiels.
Dechens Augen hängen. Vier Stunden Gesang. Vier Stunden Tanzen. Nach einer Broadway-Matinee.
Sie fragt sich laut, wie ich es schaffe, das alles zu sehen. Dann antwortet sie selbst.
„Auch nachdem ich den ganzen Tag gearbeitet habe? Ausgehen ist eine Therapie.“
In einer Kultur, die oft als schüchtern beschrieben wird, öffnet Alkohol die Tür. Es bricht die Stille.
Das Taxi steigt zu unseren Zimmern. Dechens Kopf trifft meine Schulter. Sie schläft.
Thimphu dreht sich weiterhin im Dunkeln. Die Klöster schlafen. Die Berge auch.
Aber die Stadt? Es redet einfach weiter.
