Thimphu tidak tidur. Suaranya semakin pelan, lalu semakin keras lagi.
Pada ketinggian 2.316 meter, udaranya tipis. Lampu-lampu di lembah berkedip-kedip. Kebanyakan orang datang ke Bhutan untuk mengunjungi biara. Untuk ema datsi, cabai pedas yang ditaburi keju. Untuk keheningan pegunungan Himalaya yang terjepit di antara Cina dan India.
Mereka pergi dengan kenangan itu. Mereka jarang melihat sisi lain.
Senja tiba. Rok tradisional kira dan jubah gho dilepas. Celana jins, ayolah. Kaum muda terhanyut ke bar-bar yang bersenandung dengan musik pelan dan hambatan yang lebih rendah.
Ini adalah Bhutan setelah gelap.
Alkohol telah menjadi bagian dari kerajaan ini selama berabad-abad. Ini dimulai dengan ara, minuman beralkohol beras yang difermentasi dari timur. Sekarang? Ini tentang perekat sosial. Bar-bar yang hangat menumpahkan tawa ke jalanan. Botol Druk Lager berdenting. Speaker karaoke berderak.
Cara terbaik untuk melihatnya adalah dengan seseorang yang mengetahui kodenya. Malam ini seseorang itu adalah Dechen Uden Lama.
Dia berumur dua puluh tiga tahun. Seorang penyanyi. Dia tampil di mana-mana, pernikahan, festival, bar. Dia bernyanyi dalam berbagai bahasa dan tidak pernah berhenti bergerak.
Ponselku berbunyi saat taksi meluncur di jalan raya yang berkelok.
“Kamu akan berada di sana malam ini? Hehe.”
saya membalas. Tentu saja.
Dechen bukan hanya pemandu. Dia adalah bagian dari tontonan. Kemudian dia berkata kepada saya, “Jika pertunjukan Broadway dipentaskan di sini, itu menunjukkan bahwa kita tidak ketinggalan.”
Orang-orang melihat jubahnya. Mereka pikir kita terjebak dalam waktu.
Kita mengalami modernisasi. Kami memiliki kebanggaan.
Orang dewasa dan anak-anak bergoyang bersama di antara penonton Mamma Mia. Sebuah band Swedia menulis lagu tentang keluarga Yunani. Aktor Bhutan menyanyikannya di atas panggung pada tahun 2024.
Negara ini dibuka untuk wisatawan pada tahun 1972. Hampir lima puluh tahun yang lalu.
Malam dimulai di The Grey Area. Lima belas menit ke Norzin Lam. Dekat pengatur lalu lintas terkenal yang melambaikan mobil karena Bhutan tidak memiliki lampu. Hanya dia. Sepelemparan batu, barnya redup. Dechen ada di sana, suaranya istirahat. Itu adalah ritualnya. Dia tidak berbicara sampai pertunjukan dimulai.
Saya tahu di mana menemukannya pada hari Jumat. Di bangku. Dengan bandnya, The Aces. 9 malam hingga tengah malam.
Lampu berkelap-kelip di jendela. Kursi kulit. Aku melihatnya melakukan pemanasan. Pemeran Mamma Mia lainnya akan bergabung nanti. Rambut berantakan. Wajah bersinar karena adrenalin lari yang bagus.
Kehidupan malam di sini telah berubah. Sebelum pandemi, Anda punya tiga tempat untuk dikunjungi. Sekarang? Jalan utama dipenuhi dengan pilihan. Pemadaman listrik. Klub Sipil. Pabrik Tua.
Bisnis membutuhkan uang tunai. Mereka menjadi kreatif.
Musik live kembali. Malam bertema dimulai. Koktail menjadi mewah. Di negara kecil, hal baru adalah kekuatan.
Itu berhasil. Lockdown mematikan keinginan untuk berbaur. Bar memenuhi rasa lapar akan kebebasan. Thimipu menjadi hidup ketika jam menunjukkan pukul sebelas.
Dechen memainkan film klasik Amerika. “Sweet Home Alabama” terdengar melalui pengeras suara. Aku menggoyangkan kakiku. Rasanya tidak masuk akal. Ini adalah Himalaya, bukan Amerika Selatan. Rupanya Lynyrd Skynyrd menyetujuinya.
Orang asing menjadi teman dengan cepat. Dechen menangkapku. Kami menari. Saya memegang bir bernama “Panda Merah”. Ini menghormati hewan yang terancam punah. Kemasan lucu. Alkohol berat.
Di luar, di balkon, malam menderu. Klakson mobil. Orang-orang berbicara Dzongkha, bahasa nasional. Tawa menjerit di udara dingin. Kelompok berpindah dari bar ke bar seperti kunang-kunang.
Kembali ke dalam. Dechen menunjuk ke nampan berisi bubuk putih dan cairan oranye.
“Glukosa,” katanya.
Dia menghisap gula dengan sedotan lalu menenggaknya. Rasanya seperti permen dewasa.
Tengah malam tiba. Pemerannya pergi. Tersandung. Tertawa.
“Kita belum selesai,” kata Dechen. “Ke Luar Angkasa.”
Space34 adalah ruang bawah tanah. Di seberang museum pos. Masuknya 350 Nu. Itu tiga dolar. Kita turun ke dalam kegelapan. Lampu neon menyala. Bassnya terdengar keras.
Bhutan telah datang ke sini sejak tahun 2000an. Segala usia. Di sinilah Anda pergi untuk dilihat. Atau hanya untuk bersembunyi.
Kabut sintetis menyelimuti lantai dansa. Justin Bieber berpadu dengan hits Bollywood dari film Dostana.
Ketinggian membawa Anda sebelum bir mencapainya. Atau mungkin keduanya. Ini adalah gambaran kabur yang memusingkan.
Kami berangkat satu jam kemudian. Jalanan sepi.
Pesta setelahnya diadakan di ruang keluarga. Atau warung makan di bawah pohon. Kami menemukan momo keju dibungkus dengan daun pisang. Uap panas mengepul di udara dingin. Celupkan ke dalam ezay. Pasta pedas yang membakar dengan baik.
Tangan lengket. Wajah memerah. Kami menandai taksi kuning.
Sopir menawar tarif. Itu ringan hati. Hanya bagian dari permainan.
Mata Dechen terkulai. Empat jam bernyanyi. Empat jam menari. Setelah pertunjukan siang Broadway.
Dia bertanya-tanya bagaimana aku bisa menonton semuanya. Lalu dia menjawab sendiri.
“Bahkan setelah bekerja seharian? Keluar adalah terapi.”
Dalam budaya yang sering digambarkan sebagai pemalu, alkohol membuka pintunya. Itu memecah kesunyian.
Taksi naik menuju kamar kami. Kepala Dechen menyentuh bahuku. Dia tidur.
Thimphu terus berputar dalam kegelapan. Biara-biara sedang tidur. Pegunungan juga demikian.
Tapi kotanya? Itu terus berbicara.
