Na rohu je dům.
Přesněji na křižovatce 21. a Saint Paul. Vzhledově se neliší od viktoriánských řadových domů se schody z šedých cihel. Fasáda však skrývá mechanické srdce. Na ciferníku dominují tři velké hodinové strojky, které tikají dny. Nejezdí na elektřinu, alespoň ne v tradičním slova smyslu. Musí se navíjet ručně každý den. Tuto práci provádí Dörwart Senter.
Žije zde a věnuje se restaurování.
Celý dům působí méně jako domov a více jako muzeum pohyblivých mechanismů. Starožitné předměty zaplnily celý prostor – staré ventilátory, hrací skříňky, orgány, které sípaly jako umírající plíce. To je vypočítaný chaos. Senter tato auta zná. Opravuje, co je rozbité.
Ale jedna restaurátorská práce vyniká nad ostatními.
Varhany v Oakley Court v Anglii? Byl to on, kdo ho zachránil. Tuto budovu pravděpodobně poznáte, pokud jste se někdy smáli netopýrovi létajícímu přes obrazovku v Dracula nebo tančili v hale při sledování The Rock Horror Show. Senter vdechl těmto trubkám nový život.
Zde v Baltimoru však do své řadovky přidal něco jiného. Něco, co se vymyká logice.
Pod jedněmi z velkých mechanických hodin sedí drak. Kované, měděné, zlověstné, ale dekorativní. Když hodiny odbijí hodinu, drak se začne pohybovat. Jeho ocas je vyhozen dopředu. Tleskat.
Udeří na zvonek zavěšený na vlastních ústech.
Zastavte se na chvíli a přemýšlejte o této fyzice. Drak sám zvoní. To je absurdní. To je skvělé. Proč by sám hodinář nemohl učinit vlastní oznámení? Senter má rád věci, které se pohybují podle jejich vlastních zákonů. Nebo možná má jen rád hluk.
Drak se dál houpe. Hodiny stále tikají. Někdo stále drží klíč.
