На углу стоит дом.
Если быть точным, на пересечении 21-й улицы и Сен-Пола. С виду он не отличается от任何其他 викторианских рядовых домов с серыми кирпичными ступенями. Однако фасад скрывает механическое сердце. Три больших часовых механизма доминируют на лицевой стороне, тик-так отсчитывая дни. Они не работают от электричества, по крайней мере не в привычном смысле. Каждый день их нужно заводить вручную. Эту работу выполняет Дёрварт Сентер.
Он живет здесь и занимается реставрацией.
Весь дом ощущается скорее не как жилище, а как музей движущихся механизмов. Старинные предметы заполонили все пространство — старые вентиляторы, музыкальные шкатулки, орга́ны, которые хрипят, словно умирающие легкие. Это продуманный хаос. Сентер знает эти машины. Он чинит то, что сломалось.
Но одна реставрационная работа выделяется среди остальных.
Орган в Окли-корт в Англии? Именно его он спас. Вероятно, вы узнаете это здание, если когда-нибудь смеялись над летучей мышью, пролетающей по экрану в фильме «Дракула», или танцевали в холле во время просмотра «Рок-хоррор-шоу». Сентер вдохнул новую жизнь в эти трубы.
Однако здесь, в Балтиморе, он добавил в свой рядовой дом нечто иное. Что-то, что противоречит логике.
Под одним из больших механических часов сидит дракон. Кованый, с медным напылением, зловещий, но декоративный. Когда часы пробивают час, дракон приходит в движение. Его хвост выбрасывается вперед. Хлоп.
Он ударяет по колокольчику, подвешенному к собственному рту.
Постойте секунду и подумайте над этой физикой. Дракон сам звенит. Это абсурдно. Это гениально. Почему бы самому часовщику не делать собственное объявление? Сентеру нравятся вещи, которые движутся по своим собственным законам. Или, возможно, ему просто нравится этот шум.
Дракон продолжает качаться. Часы продолжают идти. Кто-то все еще держит ключ.
