Ada sebuah rumah di sudut.
21 dan St. Paul, lebih spesifiknya. Ini tampak seperti rumah petak bergaya Victoria lainnya, beranda bata abu-abu, dan sebagainya. Namun fasadnya menyembunyikan jantung mekanis. Tiga jam besar mendominasi bagian depan, terus berdetak sepanjang hari. Mereka tidak menggunakan listrik, tidak juga. Mereka membutuhkan tangan manusia untuk memutarnya setiap hari. Durward Center melakukan pekerjaan itu.
Dia penghuninya. Dan pemulihnya.
Seluruh tempat terasa kurang seperti rumah dan lebih seperti museum untuk bagian-bagian yang bergerak. Barang-barang antik menumpuk di mana-mana—kipas angin tua, kotak musik, organ yang berbunyi seperti paru-paru yang sekarat. Ini adalah kekacauan yang dikurasi. Center mengetahui mesin-mesin ini. Dia memperbaiki apa yang rusak.
Ada satu restorasi yang menonjol.
Organ di Oakley Court di Inggris? Dia menyelamatkan yang itu. Anda mungkin mengenali bangunan itu jika Anda pernah menertawakan kelelawar yang terbang melintasi layar di Dracula, atau menari di lobi selama Rocky Horror Picture Show. Center menghirup udara baru ke dalam pipa-pipa itu.
Namun, ketika kembali ke Baltimore, dia menambahkan sesuatu yang lain ke rumah petaknya. Sesuatu yang bertentangan dengan logika.
Di bawah salah satu jam mekanis besar itu duduk seekor naga. Besi tempa, berlapis tembaga, mengancam namun hias. Ketika jam menunjukkan waktunya, naga itu bergerak. Ekornya berayun keluar. Mendera.
Ia membunyikan bel yang tergantung di mulutnya sendiri.
Pikirkan sejenak tentang fisika itu. Naga itu berbunyi sendiri. Itu tidak masuk akal. Itu brilian. Mengapa pencatat waktu tidak membuat pengumumannya sendiri? Center menyukai hal-hal yang bergerak dengan caranya sendiri. Atau mungkin dia hanya menyukai kebisingannya.
Naga itu terus berayun. Jam terus berputar. Seseorang masih memegang kuncinya.
