Hay una casa en la esquina.
21 y St. Paul, para ser específicos. Se parece a cualquier otra casa adosada victoriana, con entrada de ladrillo gris y todo. Pero la fachada esconde un corazón mecánico. Tres grandes relojes dominan el frente, haciendo tictac el día. En realidad, no funcionan con electricidad. Necesitan una mano humana que les dé cuerda todos los días. El Centro Durward hace ese trabajo.
Él es el residente. Y el restaurador.
Todo el lugar se siente menos como un hogar y más como un museo de piezas móviles. Las antigüedades se acumulan por todas partes: viejos abanicos, cajas de música, órganos que jadean como pulmones moribundos. Es un caos curado. El centro conoce estas máquinas. Él arregla lo que está roto.
Destaca una restauración.
¿El órgano de Oakley Court en Inglaterra? A ese lo salvó. Probablemente reconozcas el edificio si alguna vez te reíste de un murciélago volando por la pantalla en Drácula, o bailaste en el vestíbulo durante Rocky Horror Picture Show. El Centro insufló aire nuevo a esas tuberías.
Sin embargo, de regreso en Baltimore, agregó algo más a su casa adosada. Algo que desafía la lógica.
Debajo de uno de esos grandes relojes mecánicos se encuentra un dragón. De hierro forjado, revestido de cobre, amenazador pero ornamental. Cuando el reloj marca la hora, el dragón se mueve. Su cola se balancea. Golpear.
Golpea una campana que cuelga de su propia boca.
Piensa en esa física por un segundo. El dragón suena solo. Es absurdo. Es brillante. ¿Por qué no hacer que el cronometrador haga su propio anuncio? Al Centro le gustan las cosas que se mueven en sus propios términos. O tal vez simplemente le guste el ruido.
El dragón sigue balanceándose. El reloj sigue dando cuerda. Alguien todavía tiene la llave en sus manos.
