D’estate esce il sole. Il cielo si schiarisce. Gli olandesi sorridono.

Poi arrivano i turisti.

Sciamano. Non si muovono. Bloccano le piste ciclabili.

Dilara Uysal odia questa parte. Vive nel Jordaan, quel quartiere da cartolina, da due anni. A ventisei anni suona il campanello della bicicletta mille volte al giorno.

“Vanno ovunque ma non si muovono.”

Osserva le code per i musei allungarsi. Le macchie locali svaniscono. L’ufficio postale? Chiuso. Adesso deve pedalare dieci minuti solo per spedire una lettera. Ama viaggiare. Capisce perché le persone vengono. Ma teme che stiano visitando un cartone animato.

Mi dispiace per loro che non possano vedere la vera Amsterdam.

Seguono le tendenze di TikTok. Inseguono una versione inventata della vita olandese. La città ha bisogno dei loro soldi. È una dipendenza sporca. Gli affitti aumentano. I caffè muoiono. Uysal li vuole qui. Ma non così.

La Follia nei Canali

De Wallen. Il quartiere a luci rosse. Ospita 2,5 milioni di persone all’anno. Sembra Disneyland sotto acido cattivo.

Stan Paardekooper vive lì dal 1992. Era lì davanti alla folla. Allora potevi comprare il pane. Potresti parlare con il macellaio.

Ora? Negozi di anatre. Negozi di sesso. Menu caffetteria omogenei.

Non è rimasto alcun vincolo comunitario. Va alle riunioni del consiglio. Gli importa. Un vicino gli ha detto che non gli appartiene più. Paardekooper era furioso.

Sono andato a scuola qui. Ho pagato le tasse qui. Voglio restare.

I cittadini hanno iniziato “Stop de gekte op the Wallen” (Stop alla follia). Hanno pubblicato video di strade piene di spazzatura. Gente ubriaca che canta. Spogliarelliste in posa. Dormienti sul marciapiede. Hanno provato i turni di guardia notturni. Gli imprenditori gli urlavano contro. Hanno detto che hanno perso soldi. Quindi hanno smesso di guardare.

Sono vietate le visite guidate nelle strade che portano alle finestre. Non solo alle finestre. Nelle strade. Paardekooper dice alle guide di fermarsi. Alcuni si scusano. Alcuni gli urlano contro. Chiedi se è della polizia.

Fotografare le lavoratrici del sesso? Vietato. Fumare? Bene. Urinare? Bene. Bere sul marciapiede? Bene.

Non importa. Lo fanno comunque.

Spostare il quartiere a luci rosse? I politici adorano questa idea. Le lavoratrici del sesso lo odiano. Una posizione remota significa vulnerabilità. Pericolo. De Wallen è patrimonio dell’UNESCO. È storia. Non puoi semplicemente spostare la storia come un mobile.

Limitare i numeri? SÌ. Fermare le masse. Smettila di trattarlo come un parco a tema.

Chi paga l’affitto?

Vietare ai turisti di entrare nei bar? Maastricht lo ha fatto. Sono ammessi solo i residenti.

Uysal pensa che sia geniale. Uccide l’odore di erba. Cambia l’immagine. I proprietari si preoccupano dei loro profitti. Inoltre, i timori del mercato nero.

Amsterdam ha provato i limiti. Nel 2021. La città voleva limitare i pernottamenti a 20 milioni. I residenti hanno firmato 30.000 nomi.

Cosa ha fatto la città? Tasse aumentate. Divieto di fumare marijuana in pubblico (multa di 100 euro). Bar chiusi presto. Navi da crociera limitate. Ha detto agli adolescenti britannici di restare a casa.

Ha funzionato?

No.

Amsterdam ha registrato 23,7 milioni di presenze nel 2024. In aumento di 800,00. In una città con meno di un milione di abitanti.

Quindi la tassa aumenta. 20% entro il 2130.

Il problema non è il turismo. È equilibrio.

Jacques Huppes lo capisce. Ha trentotto anni. È con “Amsterdam Heeft Een Keuze”. Hanno fatto causa alla città.

Il limite di 20 milioni non era una legge. Era un promemoria.

La battaglia in tribunale continua. Gruppi di cannabis e hotel combattono a fianco del comune. È un pasticcio legale.

Nel frattempo, le piccole imprese fanno le valigie.

Sjap Horwitz ha gestito per 26 anni un negozio di tatuaggi ad Haarlemmerdijk. Si è trasferito a giugno. Anche il suo amico lì prima di lui si è trasferito. Gli affitti sono aumentati in modo esponenziale.

La falegnameria è morta. Il negozio di tè di 400 anni ha chiuso l’anno scorso.

Al suo posto? Franchising. Negozi di Nutella. Bancarelle di souvenir.

Horwitz incolpa l’avidità immobiliare. Non i turisti. Vuole che la gente si goda la città. Vuole solo che gli artigiani tornino al centro. Un negozio di souvenir va bene. Un posto alla Nutella va bene. Diversità. Questo è il punto.

Una soluzione o semplicemente un’altra tassa?

Il nuovo consiglio ha preso il potere il 10 giugno. Di orientamento a sinistra. Promettono vivibilità.

Il loro piano? Riacquistare edifici. Creare un fondo immobiliare. Trasformare le proprietà centrali in case o attività commerciali locali anziché in investimenti.

Stanno aumentando la tassa di soggiorno al 20%.

Amsterdam ha già tasse elevate. Finanziano la manutenzione della città. Il Bhutan addebita $ 100 al giorno. Tiene sotto controllo il loro turismo. Le tasse europee no. Sono troppo bassi.

Ma i soldi aiutano. I turisti condividono il conto della spazzatura, delle strade, della polizia. I residenti smettono di trasportare l’intero carico.

Il governo olandese vuole chiudere il terminal crociere. Meno affollamento. I turisti giornalieri causano il caos. Il progetto per un centro erotico nel sud di Amsterdam? Demolita.

Invece? Piccole iniziative.

La città ha smesso di promuovere Amsterdam come destinazione.

Ma il divieto ai turisti dei coffee shop? Ancora non c’è.

Amsterdam rimane bellissima. I turisti lo rendono vivace.

Huppes ne vede il valore. Portano energia. Sapore internazionale.

Comportatevi e basta. Trattalo come se fosse casa tua.

Lo faranno?

La linea continua a crescere.