Thimphu non dorme. Diventa solo più silenzioso, poi di nuovo più forte.
A 2.316 metri di altitudine l’aria è rarefatta. Le luci nella valle si risvegliano. La maggior parte delle persone viene in Bhutan per i monasteri. Per l’ema datsi, peperoncini piccanti che nuotano nel formaggio. Per il silenzio dell’Himalaya stretto tra Cina e India.
Se ne vanno con quei ricordi. Raramente vedono l’altro lato.
Cala il crepuscolo. Le tradizionali gonne kira e le vesti gho vengono via. Forza, jeans. I giovani vanno alla deriva nei bar dove si sente la musica bassa e le inibizioni più basse.
Questo è il Bhutan dopo il tramonto.
L’alcol fa parte di questo regno da secoli. Tutto iniziò con ara, uno spirito di riso fermentato proveniente dall’est. Ora? Si tratta di colla sociale. I bar caldi riversano risate nelle strade. Le bottiglie di Druk Lager tintinnano. Gli altoparlanti del karaoke crepitano.
Il modo migliore per vederlo è con qualcuno che conosce il codice. Stasera quel qualcuno è Dechen Uden Lama.
Ha ventitré anni. Un cantante. Si esibisce ovunque, matrimoni, festival, bar. Canta in più lingue e non smette mai di muoversi.
Il mio telefono vibra mentre il taxi scivola lungo l’autostrada curva.
“Ci sarai stasera? Hehe.”
Rispondo. Decisamente.
Dechen non è solo una guida. Lei fa parte dello spettacolo. Più tardi mi dice: “Il fatto che uno spettacolo di Broadway venga rappresentato qui dimostra che non siamo lasciati indietro”.
La gente vede le vesti. Pensano che siamo bloccati nel tempo.
Abbiamo la modernizzazione. Abbiamo orgoglio.
Adulti e bambini brillano insieme tra il pubblico di Mamma Mia. Una band svedese ha scritto canzoni su una famiglia greca. Gli attori bhutanesi le cantano sul palco nel 2024.
Il paese è stato aperto ai turisti nel 1972, appena cinquant’anni fa.
La serata inizia al The Grey Area. Quindici minuti lungo Norzin Lam. Vicino al famoso controllore del traffico che fa passare le auto poiché il Bhutan non ha luci. Proprio lui. A un tiro di schioppo, il bar è buio. Dechen è lì, con la voce riposata. È il suo rituale. Non parla finché non inizia lo spettacolo.
So dove trovarla il venerdì. Su uno sgabello. Con la sua band, The Aces. Dalle 21:00 a mezzanotte.
Luci scintillanti alla finestra. Sedie in pelle. La guardo riscaldarsi. Il resto del cast di Mamma Mia arriverà più tardi. Capelli in disordine. Volti raggianti dall’adrenalina di una bella corsa.
La vita notturna qui è cambiata. Prima della pandemia avevi tre posti dove andare. Ora? La strada principale è fiancheggiata da opzioni. Blackout. Club Civico. La Vecchia Fabbrica.
Le imprese avevano bisogno di contanti. Sono diventati creativi.
È tornata la musica dal vivo. Sono iniziate le serate a tema. I cocktail erano fantasiosi. In una piccola nazione, la novità è potere.
Ha funzionato. Il lockdown ha ucciso la voglia di socializzare. I bar alimentavano la fame di libertà. Thimipu si anima quando l’orologio segna le undici.
Dechen suona classici americani. “Sweet Home Alabama” risuona dagli altoparlanti. Scuoto la gamba. Sembra assurdo. Questo è l’Himalaya, non il sud americano. Lynyrd Skynyrd approva, a quanto pare.
Gli estranei diventano amici velocemente. Dechen mi afferra. Balliamo. Ho in mano una birra chiamata “Red Panda”. Onora l’animale in via di estinzione. Confezione carina. Alcool pesante.
Fuori, sul balcone, la notte ruggisce. Le auto suonano il clacson. La gente parla Dzongkha, la lingua nazionale. La risata urla nell’aria fredda. I gruppi svolazzano da un bar all’altro come lucciole.
Di nuovo dentro. Dechen indica un vassoio pieno di polvere bianca e liquido arancione.
“Glucosio”, dice.
Succhia lo zucchero con una cannuccia e poi beve il bicchierino. Ha il sapore di caramelle per adulti.
Scocca la mezzanotte. Il cast se ne va. Inciampando. Ridendo.
“Non abbiamo finito”, dice Dechen. “Sullo spazio.”
Space34 è un seminterrato. Di fronte al museo postale. L’ingresso è 350 Nu. Sono tre dollari. Scendiamo nell’oscurità. Colpiscono le luci al neon. Il basso rimbomba.
Il Bhutan è arrivato qui dagli anni 2000. Tutte le età. È dove vai per farti vedere. O semplicemente per nasconderlo.
La nebbia sintetica avvolge la pista da ballo. Justin Bieber si mescola con i successi di Bollywood del film Dostana.
L’altitudine ti colpisce prima della birra. O forse entrambi. È una sfocatura vertiginosa.
Partiamo un’ora dopo. Le strade sono silenziose.
Gli after-party sono nei salotti. Oppure stand gastronomici sotto gli alberi. Troviamo momos al formaggio avvolti in foglie di banano. Il vapore caldo sale nell’aria fredda. Immergili in ezay. Una pasta piccante che brucia bene.
Mani appiccicose. Volti arrossati. Segnaliamo un taxi giallo.
L’autista contratta la tariffa. È spensierato. Fa semplicemente parte del gioco.
Gli occhi di Dechen si abbassano. Quattro ore di canto. Quattro ore di ballo. Dopo una matinée a Broadway.
Si chiede ad alta voce come faccio a guardarlo tutto. Poi risponde da sola.
“Anche dopo aver lavorato tutto il giorno? Uscire è una terapia.”
In una cultura spesso descritta come timida, l’alcol apre la porta. Rompe il silenzio.
Il taxi sale verso le nostre stanze. La testa di Dechen colpisce la mia spalla. Dorme.
Thimphu continua a girare nel buio. I monasteri dormono. Anche le montagne lo fanno.
Ma la città? Continua a parlare.
