“Sin quejas, sin malas palabras, sin lucha”.
Eso es lo que dice el letrero encima de la barra de The Little Longhor n Saloon. Las luces de neón zumban. Fotografías autografiadas de estrellas del country se alinean en las paredes. Afuera, la gente se acurruca bajo una sola tienda de campaña. Están mirando un gallinero.
Los jubilados de pelo blanco se mezclan con los estudiantes de UT. Un niño pequeño se está poniendo rojo por el sol de Texas. Una mujer de St Louis dice que vio esto en Instagram y quiere comprar sus propias gallinas. Un niño de Florida sostiene un billete de bingo como si fuera una escritura de hipoteca.
Entonces ocurre el evento principal.
Una mujer con pantalones cortos y un sombrero de vaquero pasea un gallo castaño rojizo entre la multitud. El pájaro decide que el número 29 es su lugar. Los aplausos estallan. Algunos ganan. A la mayoría no le importa. Es raro. Es alegre. Y de alguna manera parece un ritual de hace 50 años.
La marca versus el hueso
“Keep Austin Weird”. Ha estado en camisetas teñidas desde hace 25 años. Red Wassenich lo acuñó en el año 2000. Era bibliotecario. Quería celebrar algo “poco serio” y libre de materialismo. A las tiendas locales les gustó. Lo usaron para decirle a la gente que apoyara las tiendas independientes.
Pero la frase no creó la vibra. Simplemente etiquetó lo que ya estaba allí.
Austin es un punto liberal en un estado conservador. Músicos, inadaptados, artistas. Vinieron por el individualismo. Soy de Nashville. Me mudé aquí hace una década. Me gustó la falta de pretensiones. Podría ser yo mismo. No se requiere disfraz.
No estaba solo. Desde que el eslogan se mantuvo, los precios de las viviendas han aumentado aproximadamente un 237%. La población superó el millón. Llegó Tesla. Llegó Google. Apple está aquí. Es una ciudad en auge. Una burbuja tecnológica con botas de vaquero.
¿Puede una ciudad correr hacia la edad adulta sin dejar su alma en el pavimento?
Les Carnes observa estas cosas. Ha sido voluntario en El cumpleaños de Eeyore desde 1979. Son casi 50 años. Defiende un festival para un burro gruñón.
Son todos voluntarios. Pease Park se convierte en un país de las maravillas. Círculos de tambores. Disfraces de fantasía. Carnes lo llama “recreo para adultos”. La gente baila alrededor de un mayo envuelto en cintas. Los vecinos se vuelven extraños y vuelven a ser amigos.
Heather Hampton empezó a venir en 2013. Ahora es presidenta.
“Cualquiera está invitado”, dice.
No importa a quién te parezcas.
Hay un lugar para ti.
Ésa es la promesa de Austin.
¿La música murió?
Pregúntale a diez lugareños qué significa “raro”. Obtendrás once respuestas.
Denis O’Donnell dirige The White Horse. Ha existido desde los años 90. Para él, lo extraño es el espíritu bohemio. Austin era tacaño. Fue fácil tocar en conciertos. Era la “Capital de la música en vivo”.
Luego vino SXSW.
Fundada en 1987. Ahora es un gigante mundial del cine y la tecnología. O’Donnell recuerda cuando Willie Nelson y Snoop Dogl aparecieron en el césped detrás de un lugar. Sin comunicado de prensa. Sólo música.
Fui a SXSW este año. Tenía una insignia de platino.
No vi a Snoop.
Los acontecimientos están dispersos. Reservaciones obligatorias. Largas esperas. Parece una conferencia, no un motor de descubrimiento. El marketing masivo reemplazó a la magia.
“Austin se convirtió en víctima de su éxito”, dice Carnes.
Se mudó a Hill Country. No Austin propiamente dicho. Demasiado caro. Extraña cuando las cosas eran gratis. Cuando no había que pagar para pertenecer.
¿Adónde se fue lo raro?
Entonces fui a Donn’s Depot.
Es una antigua estación de trenes. Manchas de alfombra roja. Chatarra de ferrocarril en las paredes. Se siente como un mueble de sala al que le crecieron patas. Jóvenes de veinte años hacen dos pasos con parejas que lo han hecho desde que Bush asumió el cargo. Donn Adelman, de ochenta y tantos años, todavía toca el piano tres noches a la semana.
Nadie mira los teléfonos.
A nadie le importa nada más que las tablas del suelo.
¿Es lo más extraño y ruidoso? No.
¿Es lo más cierto? Probablemente.
Al salir me pregunté si el eslogan estaba equivocado. Quizás mantenerlo raro no se trata de ser raro. Se trata de pertenencia.
Llevo mis pruebas al lago Lady Bird en las noches cálidas.
Las Serenatas Latinas a la Luz de la Luna están en su vigésimo año. Los kayaks se dirigen hacia un escenario flotante. Bandas latinas en vivo tocan contra el horizonte del atardecer. Los perros se sientan en tablas de remo con chalecos salvavidas. La gente salta a barcazas para bailar salsa.
No sabes quiénes llegaron juntos.
No te importa.
El crecimiento duele. Le puso precio a la gente. Cambió de barrio. Pero el sentimiento no ha desaparecido. Se esconde. Espera en los bolsillos.
Lo encuentras hablando con el dueño de una tienda que ha estado allí desde siempre. O quedarse para un segundo set. O simplemente ayudar.
“Asegúrate de aplaudir”, dice O’Donnell.
Cuando la banda se detiene.
Aplaudir.
- El salón Little Longhorn
- El Caballo Blanco
- Artemisa
- Cumpleaños de Eeyore
- Serenatas latinas a la luz de la luna
- Depósito de Donn
Dejé a Donn pensando en ese aplauso. No porque tengas que hacerlo. Pero porque si no lo haces…
La música simplemente se detiene. Y el silencio sale muy caro, muy rápidamente.
