“Jangan rewel, jangan makian, jangan bergulat.”
Itulah yang tertera pada tanda di atas bar di The Little Longhor n Saloon. Lampu neon berdengung. Foto-foto bintang desa yang ditandatangani berjejer di dinding. Di luar, orang-orang berkerumun di bawah satu tenda. Mereka sedang menatap kandang ayam.
Pensiunan berambut putih berbaur dengan mahasiswa UT. Seorang balita memerah karena sinar matahari Texas. Seorang wanita dari St Louis mengatakan dia melihat ini di Instagram dan ingin membeli ayamnya sendiri. Seorang anak Florida memegang tiket bingo seperti akta hipotek.
Kemudian acara utama pun terjadi.
Seorang wanita berpotongan pendek dan bertopi koboi berjalan-jalan dengan seekor ayam jago pirang melewati kerumunan. Burung itu memutuskan nomor 29 adalah tempatnya. Sorakan meletus. Beberapa menang. Kebanyakan tidak peduli. Ini aneh. Ini menggembirakan. Dan entah bagaimana rasanya seperti ritual berusia 50 tahun.
Merek vs Tulang
‘Buat Austin Aneh.’ Sudah ada di kemeja tie-dye selama 25 tahun sekarang. Red Wassenich menciptakannya pada tahun 2000. Dia adalah seorang pustakawan. Ia ingin merayakan sesuatu yang “tidak serius” dan bebas dari materialisme. Toko-toko lokal menyukainya. Mereka menggunakannya untuk memberitahu orang-orang agar mendukung toko independen.
Tapi ungkapan itu tidak menciptakan getaran. Itu hanya memberi label pada apa yang sudah ada di sana.
Austin adalah titik liberal di negara bagian yang konservatif. Musisi, orang aneh, artis. Mereka datang karena individualisme. Saya dari Nashville. Saya pindah ke sini satu dekade lalu. Saya menyukai kurangnya pretensi. Saya bisa menjadi diri saya sendiri. Tidak diperlukan kostum.
Saya tidak sendirian. Sejak slogan tersebut melekat, harga rumah melonjak sekitar 237%. Populasinya melewati satu juta. Tesla datang. Google datang. apel ada di sini. Ini adalah kota yang berkembang pesat. Gelembung teknologi dalam sepatu bot koboi.
Bisakah sebuah kota berlari menuju kedewasaan tanpa meninggalkan jiwanya di trotoar?
Les Carnes memperhatikan hal-hal ini. Dia menjadi sukarelawan di Ulang Tahun Eeyore sejak 1979. Itu hampir 50 tahun. Dia memperjuangkan festival untuk keledai pemarah.
Itu semua adalah sukarelawan. Pease Park menjadi negeri ajaib. lingkaran drum. Kostum fantasi. Carnes menyebutnya “reses orang dewasa.” Orang-orang menari mengelilingi tiang besar yang dibungkus pita. Tetangga menjadi asing dan menjadi teman lagi.
Heather Hampton mulai datang pada tahun 2013. Sekarang dia menjadi presiden.
“Siapa pun diundang,” katanya.
Tidak masalah seperti apa penampilan Anda.
Ada tempat untukmu.
Itulah janji Austin.
Musiknya Mati?
Tanyakan kepada sepuluh penduduk setempat apa yang dimaksud dengan “aneh”. Anda akan mendapatkan sebelas jawaban.
Denis O’Donnell menjalankan The White Horse. Dia sudah ada sejak tahun 90an. Baginya, aneh adalah semangat bohemian. Austin itu murah. Sangat mudah untuk memainkan pertunjukan. Itu adalah ‘Ibukota Musik Live’.
Lalu datanglah SXSW.
Didirikan pada tahun 1987. Kini perusahaan ini menjadi raksasa global di bidang film dan teknologi. O’Donnell ingat ketika Willie Nelson dan Snoop Dogl baru saja muncul di rumput di belakang sebuah venue. Tidak ada siaran pers. Hanya musik.
Saya pergi ke SXSW tahun ini. Saya memiliki Lencana Platinum.
Aku tidak melihat Snoop.
Peristiwa tersebar. Reservasi diperlukan. Menunggu lama. Rasanya seperti sebuah konferensi, bukan mesin penemuan. Pemasaran massal menggantikan keajaiban.
“Austin menjadi korban kesuksesannya,” kata Carnes.
Dia pindah ke Negeri Bukit. Bukan Austin yang sebenarnya. Terlalu mahal. Dia rindu ketika segala sesuatunya bebas. Ketika Anda tidak perlu membayar untuk menjadi bagian.
Kemana Perginya Yang Aneh?
Jadi saya pergi ke Depot Donn.
Itu adalah depo kereta api tua. Noda karpet merah. Sampah kereta api di dinding. Rasanya seperti furnitur ruang tamu yang kakinya tumbuh. Anak-anak berusia dua puluh tahun berpasangan dengan pasangan yang telah melakukannya sejak Bush menjabat. Donn Adelman, berusia delapan puluh tahunan, masih bermain piano tiga malam dalam seminggu.
Tidak ada yang melihat telepon.
Tidak ada yang peduli dengan hal lain selain papan lantai.
Apakah ini yang paling aneh dan paling keras? Tidak.
Apakah itu yang paling benar? Mungkin.
Saat berjalan keluar, saya bertanya-tanya apakah slogannya salah. Mungkin menjadikannya aneh bukan berarti menjadi aneh. Ini tentang rasa memiliki.
Saya membawa bukti saya ke Danau Lady Bird pada malam yang hangat.
Serenade Cahaya Bulan Latin sudah memasuki tahun ke-20. Kayak melayang menuju panggung terapung. Band Latin live bermain melawan cakrawala matahari terbenam. Anjing duduk di papan dayung dengan rompi pelampung. Orang-orang melompat ke tongkang untuk menari salsa.
Anda tidak tahu siapa yang datang bersama.
Anda tidak peduli.
Pertumbuhannya menyakitkan. Itu membuat orang kehilangan harga. Ini mengubah lingkungan. Tapi perasaan itu belum hilang. Itu bersembunyi. Itu menunggu di saku.
Anda menemukannya dengan berbicara dengan pemilik toko yang sudah lama berada di sana. Atau bertahan untuk set kedua. Atau sekedar membantu.
“Pastikan untuk bertepuk tangan,” kata O’Donnell.
Saat band berhenti.
Bertepuk tangan.
- Saloon Little Longhorn
- Kuda Putih
- Sikat Sage
- Ulang Tahun Eeyore
- Serenade Cahaya Bulan Latino
- Depot Donn
Aku meninggalkan Donn memikirkan tepuk tangan itu. Bukan karena Anda harus melakukannya. Tapi karena jika tidak…
Musik berhenti begitu saja. Dan keheningan menjadi sangat mahal, dengan sangat cepat.
