“Pas de chichi, pas de jurons, pas de lutte.”
C’est ce qu’indique le panneau au-dessus du bar du Little Longhor n Saloon. Les néons bourdonnent. Des photos dédicacées de stars de la country tapissent les murs. Dehors, les gens se rassemblent sous une seule tente. Ils regardent un poulailler.
Les retraités aux cheveux blancs se mélangent aux étudiants de l’UT. Un enfant devient rouge à cause du soleil du Texas. Une femme de Saint-Louis dit avoir vu cela sur Instagram et souhaite acheter ses propres poules. Un enfant de Floride tient un ticket de bingo comme s’il s’agissait d’un acte hypothécaire.
Ensuite, l’événement principal se produit.
Une femme en short et chapeau de cowboy promène un coq auburn à travers la foule. L’oiseau décide que le numéro 29 est sa place. Des acclamations éclatent. Certains gagnent. La plupart s’en moquent. C’est bizarre. C’est joyeux. Et d’une manière ou d’une autre, cela ressemble à un rituel vieux de 50 ans.
La marque contre l’os
«Gardez Austin bizarre.» C’est sur les chemises tie-dye depuis 25 ans maintenant. Red Wassenich l’a inventé en 2000. Il était bibliothécaire. Il voulait célébrer quelque chose de « sans sérieux » et libre de tout matérialisme. Les magasins locaux ont apprécié. Ils l’ont utilisé pour dire aux gens de soutenir les magasins indépendants.
Mais cette phrase n’a pas créé l’ambiance. Il s’agissait simplement d’étiqueter ce qui existait déjà.
Austin est un point libéral dans un État conservateur. Musiciens, marginaux, artistes. Ils sont venus pour l’individualisme. Je viens de Nashville. J’ai emménagé ici il y a dix ans. J’ai aimé le manque de prétention. Je pourrais être moi-même. Aucun costume requis.
Je n’étais pas seul. Depuis que le slogan est resté, les prix des logements ont bondi d’environ 237 %. La population a dépassé le million. Tesla est venue. Google est venu. Apple est là. C’est une ville en plein essor. Une bulle technologique en bottes de cowboy.
Une ville peut-elle sprinter vers l’âge adulte sans laisser son âme sur le trottoir ?
Les Carnes surveillent ces choses. Il fait du bénévolat pour l’anniversaire de Bourriquet depuis 1979. Cela fait près de 50 ans. Il défend un festival pour un âne grincheux.
Ce sont tous des bénévoles. Pease Park devient un pays des merveilles. Cercles de tambours. Costumes fantastiques. Carnes appelle cela une « récréation pour adultes ». Les gens dansent autour d’un mât enveloppé de rubans. Les voisins redeviennent des étrangers et redeviennent amis.
Heather Hampton a commencé à venir en 2013. Elle est maintenant présidente.
« Tout le monde est invité », dit-elle.
Peu importe à qui vous ressemblez.
Il y a une place pour toi.
C’est la promesse d’Austin.
La musique est morte ?
Demandez à dix habitants ce que signifie « bizarre ». Vous obtiendrez onze réponses.
Denis O’Donnell dirige The White Horse. Il existe depuis les années 90. Pour lui, l’esprit bohème est bizarre. Austin était bon marché. C’était facile de jouer des concerts. C’était la « Capitale de la musique live ».
Puis vint SXSW.
Fondée en 1987. C’est aujourd’hui un géant mondial du cinéma et de la technologie. O’Donnell se souvient du moment où Willie Nelson et Snoop Dogl se sont présentés sur l’herbe derrière une salle. Pas de communiqué de presse. Juste de la musique.
Je suis allé à SXSW cette année. J’avais un badge Platine.
Je n’ai pas vu Snoop.
Les événements sont dispersés. Il faut réserver. De longues attentes. Cela ressemble à une conférence, pas à un moteur de découverte. Le marketing de masse a remplacé la magie.
“Austin a été victime de son succès”, explique Carnes.
Il a déménagé à Hill Country. Pas Austin proprement dit. Trop cher. Il manque quand les choses étaient libres. Quand il n’y avait pas besoin de payer pour appartenir.
Où est passé le bizarre ?
Je suis donc allé au Donn’s Depot.
C’est un ancien dépôt ferroviaire. Taches sur le tapis rouge. Des débris de chemin de fer sur les murs. On dirait des meubles de salon dont les jambes ont poussé. Des jeunes de vingt ans font deux pas avec des couples qui le font depuis que Bush est au pouvoir. Donn Adelman, quatre-vingts ans, joue encore du piano trois soirs par semaine.
Personne ne regarde les téléphones.
Personne ne se soucie d’autre chose que des planches.
Est-ce que c’est le plus bizarre ? Non.
Est-ce le plus vrai ? Probablement.
En sortant, je me suis demandé si le slogan était faux. Peut-être que garder ça bizarre ne signifie pas être bizarre. Il s’agit d’appartenance.
J’apporte mes preuves au lac Lady Bird lors des nuits chaudes.
Les Latino Moonlight Serenades en sont à leur 20e année. Les kayaks dérivent vers une scène flottante. Des groupes latino live jouent sur le ciel au coucher du soleil. Les chiens sont assis sur des planches à pagaie dans des gilets de sauvetage. Les gens montent sur des péniches pour danser la salsa.
Vous ne savez pas qui est arrivé ensemble.
Vous ne vous en souciez pas.
La croissance fait mal. Cela a coûté cher aux gens. Cela a changé les quartiers. Mais le sentiment n’a pas disparu. Il se cache. Il attend dans les poches.
Vous le trouvez en discutant avec un commerçant qui est là depuis toujours. Ou rester pour un deuxième set. Ou simplement aider.
« Assurez-vous d’applaudir, putain », dit O’Donnell.
Quand le groupe s’arrête.
Taper.
- Le petit salon Longhorn
- Le Cheval Blanc
- Armoise
- Anniversaire de Bourriquet
- Sérénades latino au clair de lune
- Dépôt de Donn
J’ai quitté Donn en pensant à ce coup. Pas parce que vous devez le faire. Mais parce que si tu ne le fais pas…
La musique s’arrête. Et le silence coûte très cher, très vite.
