“Geen gedoe, geen vloeken, geen worstelen.”
Dat staat op het bord boven de bar van The Little Longhor n Saloon. Neonlichten zoemen. Aan de muren hangen gesigneerde foto’s van countrysterren. Buiten kruipen de mensen onder één tent. Ze staren naar een kippenhok.
Witharige gepensioneerden mengen zich met UT-studenten. Een peuter wordt rood van de zon in Texas. Een vrouw uit St. Louis zegt dit op Instagram te hebben gezien en haar eigen kippen te willen kopen. Een kind uit Florida houdt een bingokaartje vast alsof het een hypotheekakte is.
Dan vindt de belangrijkste gebeurtenis plaats.
Een vrouw in korte broek en een cowboyhoed loopt met een kastanjebruine haan door de menigte. De vogel besluit dat nummer 29 zijn plek is. Er barst een gejuich los. Sommigen winnen. De meesten maakt het niet uit. Het is raar. Het is vreugdevol. En op de een of andere manier voelt het als een 50 jaar oud ritueel.
Het merk versus het bot
‘Keep Austin Weird.’ Het staat al 25 jaar op tie-dye-shirts. Red Wassenich bedacht het in 2000. Hij was bibliothecaris. Hij wilde iets “onserieus” vieren, vrij van materialisme. Lokale winkels vonden het leuk. Ze gebruikten het om mensen te vertellen onafhankelijke winkels te steunen.
Maar de zin creëerde niet de sfeer. Het labelde gewoon wat er al was.
Austin is een liberale stip in een conservatieve staat. Muzikanten, buitenbeentjes, artiesten. Ze kwamen voor het individualisme. Ik kom uit Nashville. Tien jaar geleden ben ik hierheen verhuisd. Ik hield van het gebrek aan pretentie. Ik kon mezelf zijn. Geen kostuum vereist.
Ik was niet de enige. Sinds de slogan bleef hangen, zijn de huizenprijzen met ongeveer 237% gestegen. De bevolking passeerde een miljoen. Tesla kwam. Google kwam. Appel is hier. Het is een boomtown. Een techbubbel in cowboylaarzen.
Kan een stad naar volwassenheid sprinten zonder haar ziel op de stoep achter te laten?
Les Carnes let op deze dingen. Hij doet al sinds 1979 vrijwilligerswerk bij Eeyore’s Birthday. Dat is bijna 50 jaar. Hij pleit voor een festival voor een knorrige ezel.
Het zijn allemaal vrijwilligers. Pease Park wordt een wonderland. Trommelcirkels. Fantasiekostuums. Carnes noemt het ‘reces voor volwassenen’. Mensen dansen rond een meiboom gewikkeld in linten. Buren worden vreemden en worden weer vrienden.
Heather Hampton kwam in 2013. Nu is ze president.
“Iedereen is uitgenodigd”, zegt ze.
Het maakt niet uit op wie je lijkt.
Er is een plek voor jou.
Dat is de belofte van Austin.
De muziek stierf?
Vraag tien lokale bewoners wat ‘raar’ betekent. Je krijgt elf antwoorden.
Denis O’Donnell runt The White Horse. Hij bestaat al sinds de jaren 90. Voor hem is de Boheemse geest vreemd. Austin was goedkoop. Het was gemakkelijk om optredens te spelen. Het was de ‘Livemuziekhoofdstad.’
Toen kwam SXSW.
Opgericht in 1987. Nu is het een wereldwijde gigant op het gebied van film en technologie. O’Donnell herinnert zich dat Willie Nelson en Snoop Dogl net op het gras achter een locatie verschenen. Geen persbericht. Gewoon muziek.
Ik ben dit jaar naar SXSW geweest. Ik had een platina-badge.
Ik heb Snoop niet gezien.
Evenementen zijn verspreid. Reserveren is verplicht. Lange wachttijden. Het voelt als een conferentie, niet als een ontdekkingsmachine. Massamarketing heeft magie vervangen.
“Austin werd het slachtoffer van het succes ervan”, zegt Carnes.
Hij verhuisde naar het Heuvelland. Niet Austin zelf. Te duur. Hij mist de tijd dat dingen gratis waren. Toen je niet hoefde te betalen om erbij te horen.
Waar is het vreemde gebleven?
Dus ging ik naar Donn’s Depot.
Het is een oud treindepot. Rode lopervlekken. Spoorwegrommel op de muren. Het voelt als woonkamermeubilair dat poten heeft gekregen. Twintigjarigen gaan in twee stappen om met koppels die dat al doen sinds Bush aan de macht is. Donn Adelman, tachtiger, speelt nog steeds drie avonden per week piano.
Niemand kijkt naar telefoons.
Niemand geeft om iets anders dan de vloerplanken.
Is het het luidst raar? Nee.
Is dit het meest waar? Waarschijnlijk.
Toen ik naar buiten liep, vroeg ik me af of de slogan verkeerd was. Misschien betekent het raar houden niet dat je vreemd bent. Het gaat over erbij horen.
Op warme nachten breng ik mijn bewijsmateriaal naar Lady Bird Lake.
De Latino Moonlight Serenades bestaan 20 jaar. Kajaks drijven naar een drijvend podium. Live Latin-bands spelen tegen de skyline van zonsondergang. Honden zitten op paddleboards in reddingsvesten. Mensen springen op schepen om salsa te dansen.
Je weet niet wie er samen zijn aangekomen.
Het maakt je niet uit.
De groei doet pijn. Het heeft mensen duur geprijsd. Het veranderde buurten. Maar het gevoel is niet weg. Het verbergt. Het wacht in de zakken.
Je vindt het door met een winkeleigenaar te praten die er altijd al is geweest. Of blijf voor een tweede set. Of gewoon helpen.
“Zorg ervoor dat je klapt”, zegt O’Donnell.
Als de band stopt.
Klap.
- De kleine Longhorn-saloon
- Het witte paard
- Alsem
- Iejoor’s verjaardag
- Latino maanlicht-serenades
- Donn’s Depot
Ik liet Donns denken aan die klap achterwege. Niet omdat het moet. Maar omdat als je dat niet doet…
De muziek stopt gewoon. En de stilte wordt heel snel heel duur.
