„Keine Aufregung, kein Fluchen, kein Ringen.“
So steht es auf dem Schild über der Bar im The Little Longhor n Saloon. Neonlichter summen. An den Wänden hängen handsignierte Fotos von Country-Stars. Draußen drängen sich die Menschen unter einem einzigen Zelt. Sie starren auf einen Hühnerstall.
Weißhaarige Rentner mischen sich unter UT-Studenten. Ein Kleinkind wird von der texanischen Sonne rot. Eine Frau aus St. Louis sagt, sie habe das auf Instagram gesehen und möchte ihre eigenen Hühner kaufen. Ein Kind aus Florida hält ein Bingo-Ticket in der Hand, als wäre es eine Hypothekenurkunde.
Dann passiert das Hauptereignis.
Eine Frau in abgeschnittenen Hosen und mit Cowboyhut geht mit einem kastanienbraunen Hahn durch die Menge. Der Vogel entscheidet, dass Nummer 29 sein Platz ist. Jubel bricht aus. Manche gewinnen. Den meisten ist es egal. Es ist seltsam. Es ist freudig. Und irgendwie fühlt es sich an wie ein 50 Jahre altes Ritual.
Die Marke gegen den Knochen
„Keep Austin Weird.“ Seit nunmehr 25 Jahren steht es auf Batik-Shirts. Red Wassenich prägte es im Jahr 2000. Er war Bibliothekar. Er wollte etwas „Unernsthaftes“ und Freies vom Materialismus feiern. Den örtlichen Geschäften gefiel es. Sie nutzten es, um den Leuten zu sagen, sie sollten unabhängige Geschäfte unterstützen.
Aber der Satz hat nicht die Stimmung erzeugt. Es wurde lediglich beschriftet, was bereits vorhanden war.
Austin ist ein liberaler Punkt in einem konservativen Staat. Musiker, Außenseiter, Künstler. Sie kamen wegen des Individualismus. Ich komme aus Nashville. Ich bin vor einem Jahrzehnt hierher gezogen. Mir gefiel der Mangel an Anmaßung. Ich könnte ich selbst sein. Kein Kostüm erforderlich.
Ich war nicht allein. Seit der Slogan Bestand hat, sind die Immobilienpreise um etwa 237 % gestiegen. Die Einwohnerzahl überschritt die Millionengrenze. Tesla kam. Google kam. Apple ist da. Es ist eine Boomtown. Eine Tech-Blase in Cowboystiefeln.
Kann eine Stadt erwachsen werden, ohne ihre Seele auf dem Bürgersteig zu lassen?
Les Carnes beobachtet diese Dinge. Seit 1979 engagiert er sich ehrenamtlich bei Eeyore’s Birthday. Das sind fast 50 Jahre. Er setzt sich für ein Fest für einen mürrischen Esel ein.
Es sind alles Freiwillige. Pease Park wird zum Wunderland. Trommelkreise. Fantasy-Kostüme. Carnes nennt es „Erwachsenenpause“. Menschen tanzen um einen mit Bändern umwickelten Maibaum. Aus Nachbarn werden Fremde und wieder Freunde.
Heather Hampton kommt seit 2013. Jetzt ist sie Präsidentin.
„Jeder ist eingeladen“, sagt sie.
Es spielt keine Rolle, wie du aussiehst.
Da ist ein Platz für dich.
Das ist das Versprechen von Austin.
Die Musik ist gestorben?
Fragen Sie zehn Einheimische, was „seltsam“ bedeutet. Sie erhalten elf Antworten.
Denis O’Donnell leitet The White Horse. Es gibt ihn schon seit den 90ern. Für ihn ist der Bohème-Geist seltsam. Austin war billig. Es war einfach, Gigs zu spielen. Es war die „Hauptstadt der Live-Musik“.
Dann kam SXSW.
1987 gegründet. Heute ist es ein globaler Riese für Film und Technologie. O’Donnell erinnert sich, als Willie Nelson und Snoop Dogl gerade auf dem Rasen hinter einem Veranstaltungsort auftauchten. Keine Pressemitteilung. Nur Musik.
Ich war dieses Jahr bei SXSW. Ich hatte ein Platin-Abzeichen.
Ich habe Snoop nicht gesehen.
Die Veranstaltungen sind verstreut. Sie müssen reservieren. Lange Wartezeiten. Es fühlt sich an wie eine Konferenz, nicht wie eine Entdeckungsmaschine. Massenmarketing ersetzte Magie.
„Austin wurde Opfer seines Erfolgs“, sagt Carnes.
Er zog ins Hill Country. Nicht Austin richtig. Zu teuer. Er vermisst es, wenn die Dinge frei waren. Als man nicht bezahlen musste, um dazuzugehören.
Wo ist das Unheimliche geblieben?
Also ging ich zu Donn’s Depot.
Es ist ein altes Eisenbahndepot. Rote Teppichflecken. Eisenbahnschrott an den Wänden. Es fühlt sich an wie Wohnzimmermöbel, denen Beine wachsen. Zwanzigjährige treten mit Paaren in Kontakt, die es seit Bushs Amtszeit getan haben. Donn Adelman, über achtzig, spielt immer noch drei Abende in der Woche Klavier.
Niemand schaut auf Telefone.
Niemand kümmert sich um etwas anderes als die Dielen.
Ist es das lauteste Seltsame? Nein.
Ist es das Wahreste? Wahrscheinlich.
Als ich hinausging, fragte ich mich, ob der Slogan falsch war. Vielleicht geht es nicht darum, seltsam zu sein, wenn man es seltsam hält. Es geht um Zugehörigkeit.
In warmen Nächten bringe ich meine Beweise zum Lady Bird Lake.
Die Latino Moonlight Serenades sind im 20. Jahr. Kajaks treiben auf eine schwimmende Bühne zu. Live-Latin-Bands spielen vor der Skyline des Sonnenuntergangs. Hunde sitzen in Schwimmwesten auf Paddleboards. Menschen springen auf Kähne, um Salsa zu tanzen.
Sie wissen nicht, wer zusammen angekommen ist.
Es ist dir egal.
Das Wachstum tut weh. Es hat die Leute ausgepreist. Es hat Stadtteile verändert. Aber das Gefühl ist nicht verschwunden. Es versteckt sich. Es wartet in den Taschen.
Sie finden es, indem Sie mit einem Ladenbesitzer sprechen, der schon immer dort ist. Oder für einen zweiten Satz bleiben. Oder einfach nur aushelfen.
„Klatschen Sie unbedingt“, sagt O’Donnell.
Wenn die Band aufhört.
Klatschen.
- Der kleine Longhorn Saloon
- Das weiße Pferd
- Beifuß
- I-Ahs Geburtstag
- Latino-Mondschein-Serenaden
- Donn’s Depot
Ich ließ Donn über dieses Klatschen nachdenken. Nicht, weil du es musst. Aber wenn Sie es nicht tun…
Die Musik hört einfach auf. Und die Stille wird sehr schnell sehr teuer.
