Thimphu ne dort pas. Cela devient de plus en plus silencieux, puis de nouveau plus fort.
À 2 316 mètres d’altitude, l’air est raréfié. Les lumières de la vallée clignotent. La plupart des gens viennent au Bhoutan pour les monastères. Pour le ema datsi, des piments épicés nageant dans du fromage. Pour le silence de l’Himalaya pris en sandwich entre la Chine et l’Inde.
Ils repartent avec ces souvenirs. Ils voient rarement l’autre côté.
Le crépuscule tombe. Les jupes traditionnelles kira et les robes gho se détachent. Allez, le jean. Les jeunes dérivent vers des bars où la musique est douce et les inhibitions moindres.
C’est le Bhoutan après la tombée de la nuit.
L’alcool fait partie de ce royaume depuis des siècles. Tout a commencé avec l’ara, un alcool de riz fermenté originaire de l’Est. Maintenant? Il s’agit de colle sociale. Les bars chauds font rire les rues. Les bouteilles de Druk Lager tintent. Les haut-parleurs du karaoké crépitent.
La meilleure façon de le voir est de contacter quelqu’un qui connaît le code. Ce soir, ce quelqu’un est Dechen Uden Lama.
Elle a vingt-trois ans. Un chanteur. Elle se produit partout, mariages, festivals, bars. Elle chante dans plusieurs langues et ne s’arrête jamais de bouger.
Mon téléphone sonne alors que le taxi emprunte l’autoroute incurvée.
“Tu seras là ce soir ? Héhé.”
Je réponds. Certainement.
Dechen n’est pas seulement un guide. Elle fait partie du spectacle. Plus tard, elle me dit : « Pour qu’un spectacle à Broadway soit joué ici, cela montre que nous ne sommes pas laissés pour compte. »
Les gens voient les robes. Ils pensent que nous sommes coincés dans le temps.
Nous avons la modernisation. Nous sommes fiers.
Adultes et enfants s’amusent ensemble dans le public de Mamma Mia. Un groupe suédois a écrit des chansons sur une famille grecque. Des acteurs bhoutanais les chanteront sur scène en 2024.
Le pays s’est ouvert au tourisme en 1972. Il y a à peine cinquante ans.
La soirée commence à The Grey Area. Quinze minutes après Norzin Lam. Près du célèbre contrôleur de la circulation qui fait passer les voitures puisque le Bhoutan n’a pas de lumière. Juste lui. A deux pas, le bar est sombre. Dechen est là, la voix au repos. C’est son rituel. Elle ne parle pas jusqu’au début du spectacle.
Je sais où la trouver le vendredi. Sur un tabouret. Avec son groupe, The Aces. 21h à minuit.
Des lumières scintillantes dans la fenêtre. Chaises en cuir. Je la regarde s’échauffer. Le reste du casting de Mamma Mia arrive plus tard. Cheveux en désordre. Des visages rayonnants de l’adrénaline d’une bonne course.
La vie nocturne ici a changé. Avant la pandémie, vous aviez trois endroits où aller. Maintenant? La rue principale est bordée d’options. Black-out. Club Civik. L’ancienne usine.
Les entreprises avaient besoin de liquidités. Ils sont devenus créatifs.
La musique live est revenue. Les soirées à thème ont commencé. Les cocktails sont devenus sophistiqués. Dans une petite nation, la nouveauté est synonyme de pouvoir.
Cela a fonctionné. Le confinement a tué l’envie de se mêler. Les bars nourrissaient la soif de liberté. Thimipu prend vie lorsque l’horloge sonne onze heures.
Dechen joue des classiques américains. “Sweet Home Alabama” résonne dans les haut-parleurs. Je secoue ma jambe. Cela semble absurde. Nous sommes dans l’Himalaya, pas dans le sud des États-Unis. Lynyrd Skynyrd approuve, apparemment.
Les étrangers deviennent rapidement amis. Dechen m’attrape. Nous dansons. Je tiens une bière appelée “Red Panda”. Il rend hommage à l’animal en voie de disparition. Emballage mignon. Alcool lourd.
Dehors, sur le balcon, la nuit gronde. Les voitures klaxonnent. Les gens parlent le Dzongkha, la langue nationale. Le rire hurle dans l’air froid. Les groupes volent de bar en bar comme des lucioles.
Retour à l’intérieur. Dechen montre un plateau de poudre blanche et de liquide orange.
« Du glucose », dit-elle.
Elle suce le sucre avec une paille puis avale le shot. Ça a le goût de bonbon pour adultes.
Minuit sonne. Le casting s’en va. Trébuchant. En riant.
“Nous n’avons pas fini”, dit Dechen. “Sur l’espace.”
Space34 est un sous-sol. En face du musée de la poste. L’entrée est de 350 Nu. Cela fait trois dollars. Nous descendons dans les ténèbres. Les néons s’allument. La basse donne un coup de pied.
Le Bhoutan est présent ici depuis les années 2000. Tous âges. C’est là que vous allez pour être vu. Ou juste pour se cacher.
Du brouillard synthétique roule sur la piste de danse. Justin Bieber mixe avec les succès de Bollywood du film Dostana.
L’altitude vous gagne avant la bière. Ou peut-être les deux. C’est un flou vertigineux.
Nous partons une heure plus tard. Les rues sont calmes.
Les after-parties se déroulent dans les salons. Ou des stands de nourriture sous les arbres. On retrouve des momos au fromage enveloppés dans des feuilles de bananier. La vapeur chaude monte dans l’air froid. Trempez-les dans ezay. Une pâte épicée qui brûle dans le bon sens.
Les mains collantes. Les visages rougirent. Nous signalons un taxi jaune.
Le chauffeur marchande pour le tarif. C’est léger. Juste une partie du jeu.
Les yeux de Dechen se baissent. Quatre heures de chant. Quatre heures de danse. Après une matinée à Broadway.
Elle se demande à voix haute comment j’arrive à tout regarder. Puis elle se répond.
“Même après avoir travaillé toute la journée ? Sortir est une thérapie.”
Dans une culture souvent décrite comme timide, l’alcool ouvre la porte. Cela brise le silence.
Le taxi monte vers nos chambres. La tête de Dechen heurte mon épaule. Elle dort.
Thimphu continue de tourner dans le noir. Les monastères dorment. Les montagnes aussi.
Mais la ville ? Il continue de parler.
