Thimphu slaapt niet. Het wordt eerst stiller en dan weer luider.
Op 2.316 meter hoogte is de lucht ijl. De lichten in de vallei knipperen wakker. De meeste mensen komen naar Bhutan voor de kloosters. Voor de ema datsi, pittige pepers zwemmen in kaas. Voor de stilte van de Himalaya, ingeklemd tussen China en India.
Ze vertrekken met die herinneringen. Ze zien zelden de andere kant.
De schemering valt. De traditionele kira -rokken en gho -gewaden gaan uit. Jeans kom maar op. Jonge mensen dwalen af naar bars waar zachte muziek en minder remmingen neuriën.
Dit is Bhutan in het donker.
Alcohol maakt al eeuwenlang deel uit van dit koninkrijk. Het begon met ara, een gefermenteerde rijstspirit uit het oosten. Nu? Het gaat over sociale lijm. Warme bars zorgen ervoor dat er gelachen wordt op straat. De flessen van Druk Lager klinken. Karaokeluidsprekers knetteren.
De beste manier om dit te zien is met iemand die de code kent. Vanavond is die iemand Dechen Uden Lama.
Ze is drieëntwintig. Een zanger. Ze treedt overal op, op bruiloften, festivals, bars. Ze zingt in meerdere talen en stopt nooit met bewegen.
Mijn telefoon zoemt terwijl de taxi over de bochtige snelweg glijdt.
“Ben je er vanavond? Hehe.”
Ik antwoord. Zeker.
Dechen is niet alleen een gids. Zij maakt deel uit van het spektakel. Later vertelt ze me: “Dat hier een Broadway-show wordt opgevoerd, laat zien dat we niet achterblijven.”
Mensen zien de gewaden. Ze denken dat we vastzitten in de tijd.
We hebben modernisering. Wij hebben trots.
Volwassenen en kinderen wiebelen samen in het publiek van Mamma Mia. Een Zweedse band schreef liedjes over een Griekse familie. Bhutanese acteurs zingen ze op het podium in 2024.
Het land ging in 1972 open voor toeristen. Amper vijftig jaar geleden.
De avond begint in The Grey Area. Een kwartier achterstand op Norzin Lam. Vlakbij de beroemde verkeersregelaar die auto’s doorzwaait sinds Bhutan geen licht heeft. Alleen hij. Op een steenworp afstand is de bar schemerig. Dechen is daar, zijn stem rust. Het is haar ritueel. Ze zegt niets totdat de show begint.
Ik weet waar ik haar op vrijdag kan vinden. Op een krukje. Met haar band The Aces. 21.00 uur tot middernacht.
Fonkelende lichtjes in het raam. Leren stoelen. Ik zie haar opwarmen. De rest van de cast van Mamma Mia komt later binnen. Haar in de war. Gezichten die gloeien van de adrenaline van een goede run.
Het nachtleven hier is veranderd. Vóór de pandemie had je drie plaatsen te gaan. Nu? De hoofdstraat is bezaaid met opties. Verduistering. Club Civik. De Oude Fabriek.
Bedrijven hadden contant geld nodig. Ze werden creatief.
Livemuziek keerde terug. Thema-avonden begonnen. Cocktails werden chique. In een klein land is nieuwigheid macht.
Het werkte. Lockdown doodde de drang om zich te mengen. Bars voedden de honger naar vrijheid. Thimipu komt tot leven als de klok elf uur slaat.
Dechen speelt Amerikaanse klassiekers. ‘Sweet Home Alabama’ knalt door de speakers. Ik schud mijn been. Het voelt absurd. Dit is de Himalaya, niet het Amerikaanse Zuiden. Lynyrd Skynyrd is het daar blijkbaar mee eens.
Vreemden worden snel vrienden. Dechen pakt mij vast. Wij dansen. Ik heb een biertje in mijn hand dat ‘Red Panda’ heet. Het eert het bedreigde dier. Leuke verpakking. Zware alcohol.
Buiten op het balkon brult de nacht. Auto’s toeteren. Mensen spreken Dzongkha, de nationale taal. Er klinkt gelach in de koude lucht. Groepen vliegen als vuurvliegjes van bar naar bar.
Terug naar binnen. Dechen wijst naar een bakje met wit poeder en oranje vloeistof.
“Glucose”, zegt ze.
Ze zuigt de suiker op met een rietje en drinkt vervolgens het shotje naar binnen. Het smaakt naar snoep voor volwassenen.
Middernacht stakingen. De cast vertrekt. Struikelen. Lachen.
‘We zijn nog niet klaar’, zegt Dechen. “Op de ruimte.”
Space34 is een kelder. Tegenover het postmuseum. De toegang bedraagt 350 Nu. Dat is drie dollar. We dalen af in de duisternis. Neonlichten sloegen in. De bas schopt.
Bhutan is hier sinds de jaren 2000 gekomen. Alle leeftijden. Het is waar je naartoe gaat om gezien te worden. Of gewoon om je te verstoppen.
Synthetische mist rolt over de dansvloer. Justin Bieber mixt met Bollywood-hits uit de film Dostana.
De hoogte bereikt je voordat het bier dat doet. Of misschien allebei. Het is een duizelingwekkende waas.
Wij vertrekken een uur later. De straten zijn stil.
Afterparty’s vinden plaats in huiskamers. Of eetkraampjes onder de bomen. We vinden kaasmomo’s gewikkeld in bananenbladeren. Hete stoom stijgt op in de koude lucht. Doop ze in ezay. Een pittige pasta die goed brandt.
Handen plakkerig. Gezichten bloosden. We markeren een gele taxi.
De chauffeur onderhandelt over het tarief. Het is luchtig. Gewoon een deel van het spel.
Dechens ogen vallen neer. Vier uur zingen. Vier uur dansen. Na een Broadway-matinee.
Ze vraagt zich hardop af hoe ik het allemaal voor elkaar krijg. Dan antwoordt ze zelf.
“Zelfs nadat je de hele dag hebt gewerkt? Uitgaan is therapie.”
In een cultuur die vaak als verlegen wordt omschreven, opent alcohol de deur. Het verbreekt de stilte.
De taxi klimt richting onze kamers. Dechens hoofd raakt mijn schouder. Ze slaapt.
Thimphu blijft draaien in het donker. De kloosters slapen. De bergen doen dat ook.
Maar de stad? Het blijft maar praten.
