Si estás planeando un viaje a Cornualles, deja de pensar sólo en las playas. Hay otro lado de esta península que la mayoría de los visitantes pasan por alto porque es más difícil de alcanzar. Este es el norte de Cornualles. No se trata de las calas perfectas de postal de Newquay ni de las trampas para turistas de St Ives. Está crudo. Está azotado por el viento. Es donde la tierra finalmente se rinde y choca contra el Atlántico.

La mayoría de la gente no se da cuenta de que esta región solía ser un distrito independiente antes de la reorganización del gobierno local. Pero la geografía no ha cambiado. Estás en las afueras de Inglaterra, o eso te dirán los lugareños.

Donde chocan los condados

Aquí hay un detalle que la mayoría de los viajeros pasan por alto. El norte de Cornualles no es del todo Cornualles. Históricamente, un área al oeste de Werrington a lo largo del río Otter perteneció a Devon. Casi puedes sentir el cambio en el paisaje si conduces hacia el norte desde Exeter. El suelo cambia. Los acentos cambian. Es un mosaico de límites históricos que todavía son importantes para la tierra misma.

El terreno aquí es elevado. Abierto. Expuesto. Si conduce hacia el interior, llegará a Bodmin Moor. Es una intrusión de granito desolada que se encuentra en el centro de la frontera sur. La altitud alcanza los 800 pies y sube a casi 1,400 pies. Ése es un terreno elevado para esta parte de Inglaterra.

¿Por qué parece tan vacío? Los vientos son implacables. El suelo es infértil. Aquí no crece nada excepto hierba. Es un paisaje austero y minimalista que parece antiguo. El gobierno ha designado la mayor parte de Bodmin Moor como Área de Excepcional Belleza Natural. Suena a etiqueta burocrática, pero estando en el páramo se entiende por qué. Está protegido no por su belleza en el sentido tradicional, sino por su carácter salvaje.

La Costa Que Te Rompe

Gira hacia el norte. El paisaje cae. Llegaste a la costa.

La costa norte se extiende por 50 millas. Son 80 kilómetros de naturaleza salvaje ininterrumpida. No es una curva suave. Es una línea de acantilados escarpados azotados por el surf. El Atlántico golpea con fuerza aquí. Las olas son más altas. El clima es peor.

Este no es un lugar para tomar el sol. Es un lugar para mirar al horizonte hasta que te duela el cuello.

Los acantilados son escarpados. Están designadas Áreas de Excepcional Belleza por una razón. Son dramáticos. Son peligrosos. Necesitas zapatos resistentes aquí. Los caminos suelen ser estrechos. El viento puede hacerte perder el equilibrio si no tienes cuidado.

Colinas onduladas y zonas de pastoreo

Deja los acantilados y dirígete al sureste o suroeste. El terreno se suaviza. Ya no estás sobre granito. Estás en suelos sedimentarios. Esta es una tierra más baja y ondulada.

Es apto para cultivos forrajeros. Es una tierra de pastoreo agreste para el ganado lechero. Verás vacas. Muchos de ellos. Están esparcidos por las colinas, pequeños contra el vasto cielo. Este es el corazón agrícola de la región. Está tranquilo. Es verde. Es lo opuesto al páramo inhóspito.

Por qué deberías ir

La mayoría de los turistas acuden en masa a la costa sur. Extrañan por completo el norte. Pero si quieres ver Inglaterra en su forma más elemental, ve aquí. Vas a ver la tierra antes.

Donde la historia se encuentra con la costa

No se puede caminar por Tintagel sin sentir el peso del mito. Es el legendario lugar de nacimiento del Rey Arturo. El pueblo se aferra a los acantilados, un sueño de postal para los escaladores y excursionistas que acuden aquí. Si te diriges hacia el sur, a sólo tres millas de Delabole, el ambiente pasa de la fantasía a la determinación. De la cantera de pizarra se produce piedra para tejados desde el reinado de Enrique VII. Eso es a finales del siglo XV. La mayoría de los tejados históricos de Cornualles deben su existencia a este trozo de tierra específico. Es un trabajo continuo. Historia profunda. Piedra literal bajo tus pies.

Tierra adentro desde el surf

Sal de la costa si quieres ver dónde funciona realmente Cornwall. Bodmin se encuentra en el suroeste. Alguna vez fue la sede del distrito. Launceston está en el sureste. Ahora son centros agrícolas e industriales ligeros. Pero alguna vez fueron la sede del propio condado. Diferentes tiempos, diferentes centros de poder. Puedes rastrear ese cambio observando los antiguos edificios administrativos. Permanecen allí, afirmando en silencio una autoridad pasada.

Entre ellos se encuentra Bodmin Moor. Es austero y abierto. Monolitos prehistóricos salpican el paisaje. Piedras verticales que marcan límites o lugares de enterramiento de hace milenios. Son testigos silenciosos de las mareas de la historia.

El borde oriental

Viaje hacia el este hasta el valle de Tamar. El terreno se aplana. Aquí crecen frutas y verduras. El suelo es rico. El valle forma la frontera oriental del distrito y Cornualles. Es un marcado contraste con los escarpados páramos. Productivo. Verde.

En ningún lugar es más visible la intersección entre lo antiguo y lo moderno que en Widemouth Bay. Cerca de Bude en el extremo norte. Desde este lugar sale un cable telefónico transatlántico. Se dirige a Canadá y Estados Unidos. Estás parado al borde de un acantilado. Debajo de ti, el Atlántico. Y bajo las olas, una conexión física con América del Norte. El pasado, el presente y el futuro, todo en un solo vistazo.

461 millas cuadradas. Esa es la zona. Un lugar donde nacen leyendas en los pueblos, se extrae pizarra desde hace siglos y los cables atraviesan océanos.