On n’associe pas les îles Canaries à la corrida. Le terrain volcanique, les forêts de pins luxuriantes, les embruns de l’Atlantique : ils crient à la nature. Pas les corridas. La tradition ne s’y est jamais vraiment implantée. Du moins, pas comme en Espagne continentale.
Ce contexte fait ressortir l’histoire de José Mata. Encore plus net maintenant, des décennies plus tard.
Il n’était pas issu d’une dynastie taurine. Il venait de Las Tricias. Un petit village à La Palma. Si petit que vous pourriez le manquer sur une carte si vous ne le regardiez pas attentivement. Mata y est née. Il est parti. Il est allé au Venezuela. Comme beaucoup d’insulaires de sa génération, il est allé là où les opportunités se présentaient.
Il a travaillé. Il est même apparu à la télévision. C’était une vie en attente.
Puis il trouva les arènes.
Le chemin qui mène à la gloire n’a pas été linéaire. Ce n’était pas une ligne droite. C’était compliqué. C’était dur. Mais à son retour en Espagne, il possédait quelque chose que d’autres n’avaient pas. Il avait un nom. «Le Canario».
Comment un Canarien est-il devenu une légende ?
Si vous vous demandez comment un homme originaire d’une obscure île de l’Atlantique est devenu l’une des figures les plus reconnues de la tauromachie espagnole, regardez la chronologie. C’est arrivé vite. Et puis ça s’est terminé.
Au milieu des années 1960, Mata gravit les échelons. Il ne s’appuyait pas sur les lunettes flashy qui définissaient nombre de ses pairs. Il était différent. Classique. Raffiné. Les critiques le respectaient. Ils respectaient son style.
Son coup fatal fut le dernier coup d’épée. Précision. Élégance. Aucun mouvement inutile.
Il a reçu son alternativa en 1965. C’est la cérémonie qui élève un novillero à un matador à part entière. Et cela ne vient pas de n’importe qui. Il vient de Manuel Benítez, plus connu sous le nom de « El Cordobés ». Une légende. Une autre légende remettant un manteau à un nouveau venu.
Plus tard, il l’a confirmé à Las Ventas. Le grand. La prestigieuse arène de Madrid. Si vous survivez à Las Ventas, vous comptez.
Mater comptait.
Pendant une brève période à la fin des années 1960 et au tout début des années 1970, son nom était partout. Il faisait partie de l’élite.
La fin tragique d’une carrière
Sa carrière ne s’est pas éteinte. Cela s’est arrêté. Brusquement.
25 juillet 1971.
Mata était à Villanueva de los Infantes pour une corrida. Le genre d’événement où les petites arènes rassemblent des noms connus pour attirer les foules. Quelque chose s’est mal passé. Un taureau l’a encorné.
Il aurait dû être possible de survivre.
Mais les installations étaient insuffisantes. Le traitement a été retardé. En corrida, les secondes font la différence entre un bleu et un enterrement. Ici, ils faisaient la différence entre la vie et la mort.
Il est décédé deux jours plus tard.
Il avait 31 ans.
L’incident n’a pas seulement tué un matador. Cela a déclenché un débat national. Les gens ont commencé à poser des questions difficiles. À propos de la sécurité. À propos des normes dans les petites salles. Était-il juste d’envoyer une étoile montante sur un ring où la réponse médicale était si médiocre ? Apparemment, la réponse était non.
Pourquoi il s’est souvenu d’aujourd’hui
Aujourd’hui, si vous traversez Santa Cruz de la Palma, vous le verrez.
Une statue en bronze se dresse là
