Não se associa as Ilhas Canárias às touradas. O terreno vulcânico, as exuberantes florestas de pinheiros, a espuma do Atlântico – eles gritam a natureza. Não corridas. A tradição nunca se enraizou lá. Pelo menos, não como aconteceu na Espanha continental.
Esse contexto faz com que a história de José Mata se destaque. Ainda mais nítido agora, décadas depois.
Ele não era de uma dinastia taurina. Ele veio de Las Tricias. Uma pequena aldeia em La Palma. Tão pequeno que você pode perdê-lo no mapa se não olhar de perto. Mata nasceu lá. Ele foi embora. Ele foi para a Venezuela. Como muitos ilhéus da sua geração, ele foi onde havia oportunidades.
Ele trabalhou em empregos. Ele até apareceu na TV. Foi uma vida de espera.
Então ele encontrou a praça de touros.
O caminho daí para a fama não foi linear. Não foi uma linha reta. Foi uma bagunça. Foi difícil. Mas quando regressou a Espanha, ele tinha algo que outros não tinham. Ele tinha um nome. “El Canário.”
Como um ilhéu das Canárias se tornou uma lenda?
Se você está se perguntando como um homem de uma ilha obscura do Atlântico se tornou uma das figuras mais reconhecidas das touradas espanholas, dê uma olhada na linha do tempo. Aconteceu rápido. E então acabou.
Em meados da década de 1960, Mata estava subindo na hierarquia. Ele não confiava nos óculos chamativos que definiam muitos de seus colegas. Ele era diferente. Clássico. Refinado. Os críticos o respeitavam. Eles respeitavam seu estilo.
Seu movimento assassino foi o golpe final da espada. Precisão. Elegância. Nenhum movimento desperdiçado.
Ele recebeu sua alternativa em 1965. Essa é a cerimônia que transforma um novillero em um matador completo. E não veio de qualquer pessoa. Veio de Manuel Benítez, mais conhecido como “El Cordobés”. Uma lenda. Outra lenda entregando um manto a um recém-chegado.
Mais tarde, ele confirmou isso em Las Ventas. O grande. A prestigiada arena de Madrid. Se você sobreviver a Las Ventas, você é importante.
Mater importava.
Por um breve período, no final dos anos 1960 e no início dos anos 1970, seu nome estava em toda parte. Ele fazia parte da elite.
O fim trágico de uma carreira
Sua carreira não desapareceu. Parou. Abruptamente.
25 de julho de 1971.
Mata estava em Villanueva de los Infantes para uma corrida. O tipo de evento onde praças de touros menores trazem nomes conhecidos para atrair uma multidão. Algo deu errado. Um touro o chifrou.
Deveria ter sido possível sobreviver.
Mas as instalações eram inadequadas. O tratamento foi adiado. Nas touradas, segundos são a diferença entre uma contusão e um funeral. Aqui, eles eram a diferença entre a vida e a morte.
Ele morreu dois dias depois.
Ele tinha 31 anos.
O incidente não matou apenas um matador. Isso gerou um debate nacional. As pessoas começaram a fazer perguntas difíceis. Sobre segurança. Sobre os padrões em locais menores. Seria justo enviar uma estrela em ascensão para um ringue onde a resposta médica era tão fraca? A resposta, aparentemente, foi não.
Por que ele se lembrou de hoje
Hoje, se você caminhar por Santa Cruz de la Palma, você o verá.
Uma estátua de bronze está lá
