Je associeert de Canarische Eilanden niet met stierenvechten. Het vulkanische terrein, de weelderige dennenbossen, de Atlantische spray – ze schreeuwen om de natuur. Niet corridas. De traditie heeft daar nooit echt wortel geschoten. Tenminste, niet zoals op het vasteland van Spanje.
Die context maakt het verhaal van José Mata opvallend. Nu, tientallen jaren later, nog scherper.
Hij kwam niet uit een stierenvechtdynastie. Hij kwam uit Las Tricias. Een klein dorpje op La Palma. Zo klein dat je het op een kaart zou kunnen missen als je niet goed keek. Mata is daar geboren. Hij vertrok. Hij ging naar Venezuela. Zoals veel eilandbewoners van zijn generatie ging hij daarheen waar de kansen lagen.
Hij werkte banen. Hij verscheen zelfs op televisie. Het was een leven in afwachting.
Toen vond hij de arena.
Het pad van daar naar roem was niet lineair. Het was geen rechte lijn. Het was rommelig. Het was moeilijk. Maar tegen de tijd dat hij terugkeerde naar Spanje, had hij iets wat anderen niet hadden. Hij had een naam. “El Canário.”
Hoe werd een Canarische eilandbewoner een legende?
Als je je afvraagt hoe een man van een onbekend eiland in de Atlantische Oceaan een van de meest erkende figuren in het Spaanse stierenvechten werd, kijk dan naar de tijdlijn. Het gebeurde snel. En toen eindigde het.
Halverwege de jaren zestig klom Mata in de gelederen. Hij vertrouwde niet op de opvallende bril die veel van zijn collega’s definieerde. Hij was anders. Klassiek. Verfijnd. Critici respecteerden hem. Ze respecteerden zijn stijl.
Zijn dodelijke zet was de laatste zwaardstoot. Precisie. Elegantie. Geen verspilde beweging.
Hij ontving zijn alternativa in 1965. Dat is de ceremonie die een novillero opwaardeert tot een volledige matador. En het kwam niet zomaar van iemand. Het kwam van Manuel Benítez, beter bekend als “El Cordobés.” Een legende. Nog een legende die een mantel overhandigt aan een nieuwkomer.
Later bevestigde hij het in Las Ventas. De grote. De prestigieuze arena in Madrid. Als je Las Ventas overleeft, doe je er toe.
Mater deed er toe.
Gedurende een korte periode, eind jaren zestig en begin jaren zeventig, was zijn naam overal. Hij maakte deel uit van de elite.
Het tragische einde van een carrière
Zijn carrière verdween niet. Het stopte. Abrupt.
25 juli 1971.
Mata was in Villanueva de los Infantes voor een corrida. Het soort evenement waarbij kleinere arena’s bekende namen binnenhalen om publiek te trekken. Er is iets misgegaan. Een stier heeft hem doorboord.
Het had overleefbaar moeten zijn.
Maar de faciliteiten waren ontoereikend. De behandeling werd uitgesteld. Bij het stierenvechten zijn seconden het verschil tussen een blauwe plek en een begrafenis. Hier vormden zij het verschil tussen leven en dood.
Hij stierf twee dagen later.
Hij was 31 jaar oud.
Het incident doodde niet alleen een matador. Het leidde tot een nationaal debat. Mensen begonnen moeilijke vragen te stellen. Over veiligheid. Over de normen op kleinere locaties. Was het eerlijk om een rijzende ster een ring in te sturen waar de medische respons zo slecht was? Het antwoord was blijkbaar nee.
Waarom hij zich vandaag herinnerde
Als je vandaag door Santa Cruz de la Palma loopt, zul je hem zien.
Er staat een bronzen beeld
