Non associ le Isole Canarie alla corrida. Il terreno vulcanico, le rigogliose pinete, gli spruzzi dell’Atlantico: gridano la natura. Non corride. La tradizione non ha mai veramente messo radici lì. Almeno, non come è successo nella Spagna continentale.
Questo contesto fa risaltare la storia di José Mata. Ancora più nitido adesso, decenni dopo.
Non proveniva da una dinastia di corride. Veniva da Las Tricias. Un minuscolo villaggio sulla Palma. Così piccolo che potresti non vederlo su una mappa se non guardassi da vicino. Mata è nata lì. Se n’è andato. È andato in Venezuela. Come molti isolani della sua generazione, andò dove c’erano opportunità.
Ha svolto lavori. È apparso anche in TV. Era una vita in attesa.
Poi trovò l’arena.
Il percorso da lì alla fama non è stato lineare. Non era una linea retta. Era disordinato. È stato difficile. Ma quando tornò in Spagna, aveva qualcosa che gli altri non avevano. Aveva un nome. “El Canario”.
Come ha fatto un isolano delle Canarie a diventare una leggenda?
Se ti stai chiedendo come un uomo proveniente da un’oscura isola atlantica sia diventato una delle figure più riconosciute della corrida spagnola, guarda la cronologia. È successo velocemente. E poi è finita.
A metà degli anni ’60, Mata stava scalando le classifiche. Non faceva affidamento sugli occhiali appariscenti che definivano molti dei suoi coetanei. Era diverso. Classico. Raffinato. I critici lo rispettavano. Rispettavano il suo stile.
La sua mossa assassina è stata il colpo di spada finale. Precisione. Eleganza. Nessun movimento sprecato.
Ha ricevuto la sua alternativa nel 1965. Questa è la cerimonia che trasforma un novillero in un vero e proprio matador. E non è venuto da nessuno. Viene da Manuel Benítez, meglio conosciuto come “El Cordobés”. Una leggenda. Un’altra leggenda che consegna il mantello a un nuovo arrivato.
Più tardi lo ha confermato a Las Ventas. Quello grande. La prestigiosa arena di Madrid. Se sopravvivi a Las Ventas, sei importante.
La materia contava.
Per un breve periodo tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, il suo nome era ovunque. Faceva parte dell’élite.
La tragica fine di una carriera
La sua carriera non è svanita. Si è fermato. All’improvviso.
25 luglio 1971.
Mata era a Villanueva de los Infantes per una corrida. Il tipo di evento in cui le arene più piccole portano nomi noti per attirare una folla. Qualcosa è andato storto. Un toro lo ha incornato.
Avrebbe dovuto essere sopravvissuto.
Ma le strutture erano inadeguate. Il trattamento è stato ritardato. Nella corrida, i secondi fanno la differenza tra un livido e un funerale. Qui rappresentavano la differenza tra la vita e la morte.
Morì due giorni dopo.
Aveva 31 anni.
L’incidente non ha ucciso solo un matador. Ha scatenato un dibattito nazionale. La gente ha iniziato a fare domande difficili. A proposito di sicurezza. Informazioni sugli standard nelle sedi più piccole. Era giusto mandare una stella nascente su un ring dove la risposta medica era così scarsa? La risposta, a quanto pare, era no.
Perché si è ricordato di oggi
Oggi, se passeggi per Santa Cruz de la Palma, lo vedrai.
Lì si trova una statua di bronzo
