No asocias Canarias con el toreo. El terreno volcánico, los frondosos bosques de pinos, el rocío del Atlántico: gritan naturaleza. No corridas. La tradición nunca echó raíces allí. Al menos, no como ocurrió en la España continental.
Ese contexto hace que la historia de José Mata destaque. Aún más agudo ahora, décadas después.
No era de una dinastía taurina. Venía de Las Tricias. Un pequeño pueblo en La Palma. Tan pequeño que podrías pasarlo por alto en un mapa si no lo miraras de cerca. Allí nació Mata. Se fue. Se fue a Venezuela. Como muchos isleños de su generación, fue donde estaban las oportunidades.
Trabajó trabajos. Incluso apareció en televisión. Era una vida de espera.
Luego encontró la plaza de toros.
El camino desde allí hasta la fama no fue lineal. No fue una línea recta. Fue un desastre. Fue difícil. Pero cuando regresó a España, tenía algo que los demás no tenían. Tenía un nombre. “El Canario”.
¿Cómo se convirtió un canario en leyenda?
Si te preguntas cómo un hombre de una oscura isla del Atlántico se convirtió en una de las figuras más reconocidas del toreo español, mira la cronología. Sucedió rápido. Y luego terminó.
A mediados de la década de 1960, Mata estaba ascendiendo de rango. No confiaba en los espectáculos llamativos que definían a muchos de sus compañeros. Él era diferente. Clásico. Refinado. Los críticos lo respetaron. Respetaron su estilo.
Su movimiento asesino fue el último golpe de espada. Precisión. Elegancia. Ningún movimiento desperdiciado.
Recibió su alternativa en 1965. Esa es la ceremonia que convierte a un novillero en un matador completo. Y no vino de cualquiera. Provino de Manuel Benítez, más conocido como “El Cordobés”. Una leyenda. Otra leyenda entregando un manto a un recién llegado.
Posteriormente lo confirmó en Las Ventas. El grande. El prestigioso estadio de Madrid. Si sobrevives a Las Ventas, importas.
La madre importaba.
Durante un breve período a finales de los años 1960 y principios de los 1970, su nombre estuvo en todas partes. Era parte de la élite.
El trágico final de una carrera
Su carrera no se desvaneció. Se detuvo. Abruptamente.
25 de julio de 1971.
Mata estuvo en Villanueva de los Infantes para una corrida. El tipo de evento en el que las plazas de toros más pequeñas traen nombres conocidos para atraer a una multitud. Algo salió mal. Un toro lo corneó.
Debería haber sido posible sobrevivir.
Pero las instalaciones eran inadecuadas. El tratamiento se retrasó. En el toreo los segundos marcan la diferencia entre un hematoma y un funeral. Aquí, eran la diferencia entre la vida y la muerte.
Murió dos días después.
Tenía 31 años.
El incidente no sólo mató a un torero. Desencadenó un debate nacional. La gente empezó a hacer preguntas difíciles. Sobre seguridad. Sobre los estándares en lugares más pequeños. ¿Era justo enviar a una estrella en ascenso a un ring donde la respuesta médica fue tan pobre? La respuesta, aparentemente, fue no.
Por qué se acordó hoy
Hoy, si caminas por Santa Cruz de la Palma, lo verás.
Allí se encuentra una estatua de bronce.
