Уявіть собі 5 мільйонів голів худоби, що рухаються північ. Не припущення. Саме така кількість голів паслася на громадських землях на північ від Техасу в період із 1866 по 1890 рік. Це було не просто фермерство. Це був масштабний, хаотичний промисловий експеримент, який історики називають “відкритим випасом”.
Це були невеликі сімейні ферми. Це були величезні, необгороджені пасовища, що тяглися через західний Канзас, Небраску, Дакоти, Монтану та Вайомінг. Техаські скотовласники гнали свої стада по стежках, що пролягали через Індійську територію і центральну частину Великих рівнин. Земля була практично безкоштовною нерухомістю для трави та простору. Фермерів з їх колючим дротом? Вівці? Вони ще не прибули. Там, де вода була scarce, люди бурили колодязі та будували греблі. Це була сира, неприборкана «країна корів».
Умови здавались майже надто добрими, щоб бути правдою. Потім надійшли британські гроші.
У середині 1880-х років мільярди британського капіталу ринули в США, роблячи великі ставки на відкритий випас худоби. Ажіотаж спалахнув. Американські фінансисти приєдналися до цього руху, створюючи величезні скотарські компанії з метою: прибуток. Вони вирощували яловичину як внутрішнього споживання, так експорту зарубіжних країн. Уряд непросто спостерігав із боку; воно активно допомагало. Воно забороняло огородження громадських земель та індіанських резервацій. Воно видавало вигідні контракти на постачання яловичини тим самим скотарським компаніям.
Чому? Бо бізони зникли.
Уряд США купував яловичину у цих компаній для розподілу серед корінних народів у резерваціях. Стада бізонів були знищені, залишивши корінні громади без їхнього основного джерела їжі. Скотарська індустрія заповнила порожнечу, що утворилася, субсидується і захищається федеральною політикою.
Це була бульбашка, яка чекала свого лопання.
Зима 1886-87 років не просто луснула його. Вона зруйнувала всю модель.
Холод був історичним. Густий сніг та лід поховали рівнини. Сотні тисяч голів худоби замерзли на смерть або померли з голоду. Інвестори, які зробили великі ставки на нескінченне багатство степів, розорилися за одну ніч. Відкритий випас не зміг пережити мороз.
У міру загибелі стад ці землі переселялися фермери-первопоселенці. Вони принесли із собою огорожі. Вони принесли пшеницю. Вони закрили величезні простори, що пустували, які визначали ту епоху. До 1890 бум закінчився. Ви все ще можете проїхати через ці штати та побачити шрами, але 5 мільйонів голів уже немає. Бізнес зник.
Чи мав він колись сенс?
