Immaginate 5 milioni di bovini che si spostano verso nord. Non è una stima. È il numero di persone che vagavano per le terre pubbliche a nord del Texas tra il 1866 e il 1890. Non si trattava solo di agricoltura. Si è trattato di un esperimento industriale massiccio e caotico in quello che gli storici chiamano campo aperto.
Queste non erano piccole aziende agricole a conduzione familiare. Erano vasti pascoli non recintati che si estendevano attraverso il Kansas occidentale, il Nebraska, i Dakota, il Montana e il Wyoming. Gli allevatori del Texas guidavano le loro mandrie lungo i sentieri che attraversavano il territorio indiano e nelle Grandi Pianure centrali. Il terreno era essenzialmente un bene immobile gratuito per erba e spazio. I contadini con il loro filo spinato? Pecora? Non erano ancora arrivati. Dove l’acqua era scarsa, gli uomini scavarono pozzi e costruirono dighe. Era un “paese delle mucche” crudo e selvaggio.
L’installazione era quasi troppo bella per essere vera. Poi arrivarono i soldi britannici.
A metà degli anni 1880, miliardi di capitali britannici si riversarono negli Stati Uniti, scommettendo molto sull’allevamento all’aperto. L’hype ha preso fuoco. I finanzieri americani salirono a bordo, formando enormi compagnie di bestiame con un unico obiettivo: il profitto. Allevavano carne di manzo sia per le tavole nazionali che per l’esportazione all’estero. Il governo non si è limitato a sedersi; hanno aiutato attivamente. Hanno vietato la scherma nei terreni pubblici e nelle riserve indiane. Hanno distribuito lucrosi contratti di carne bovina a queste stesse aziende di bestiame.
Perché? Perché i bufali se n’erano andati.
Il governo degli Stati Uniti acquistava carne bovina da queste aziende per distribuirla ai popoli nativi nelle riserve. Le mandrie di bufali erano state decimate, lasciando le comunità indigene senza la loro principale fonte di cibo. L’industria del bestiame è intervenuta per riempire il vuoto, sovvenzionata e protetta dalla politica federale.
Era una bolla pronta a scoppiare.
L’inverno 1886-87 non si limitò a scoppiare. Ha mandato in frantumi l’intero modello.
Il freddo è stato storico. La fitta neve e il ghiaccio seppellirono le pianure. Centinaia di migliaia di bovini morirono congelati o morirono di fame. Gli investitori che avevano scommesso molto sulla ricchezza infinita delle praterie furono rovinati da un giorno all’altro. La gamma aperta non è riuscita a sopravvivere al gelo.
Quando le mandrie morirono, i coloni si trasferirono lì. Portarono le recinzioni. Hanno portato il grano. Hanno chiuso gli spazi vasti e vuoti che avevano definito l’epoca. Nel 1890 il boom era finito. Puoi ancora attraversare quegli stati e vedere le cicatrici, ma i 5 milioni di teste se ne sono andati. L’attività è svanita.
Ha mai avuto davvero senso?
