Bayangkan 5 juta ternak bergerak ke utara. Itu bukan perkiraan. Ini adalah jumlah kepala yang berkeliaran di lahan publik di utara Texas antara tahun 1866 dan 1890. Ini bukan hanya tentang pertanian. Ini adalah eksperimen industri besar-besaran dan kacau yang oleh para sejarawan disebut sebagai jarak terbuka.
Ini bukanlah pertanian keluarga kecil. Itu adalah padang rumput yang luas dan tidak berpagar yang membentang di Kansas bagian barat, Nebraska, Dakota, Montana, dan Wyoming. Para peternak Texas menggiring ternak mereka menyusuri jalan setapak yang melintasi Wilayah India dan menuju Great Plains tengah. Tanah itu pada dasarnya adalah real estate gratis untuk rumput dan ruang. Petani dengan kawat berdurinya? Domba? Mereka belum sampai. Ketika airnya tipis, para petani mengebor sumur dan membangun bendungan. Itu adalah “negara sapi” yang liar dan liar.
Penyiapannya hampir terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Kemudian uang Inggris tiba.
Pada pertengahan tahun 1880-an, miliaran modal Inggris membanjiri AS, bertaruh besar pada peternakan terbuka. Hype itu membara. Para pemodal Amerika pun ikut serta dan membentuk perusahaan peternakan besar-besaran dengan satu tujuan: keuntungan. Mereka memelihara daging sapi untuk konsumsi dalam negeri dan ekspor luar negeri. Pemerintah tidak hanya duduk diam; mereka secara aktif membantu. Mereka melarang pagar di domain publik dan reservasi India. Mereka memberikan kontrak daging sapi yang menguntungkan kepada perusahaan peternakan yang sama.
Mengapa? Karena kerbaunya sudah habis.
Pemerintah AS membeli daging sapi dari perusahaan-perusahaan ini untuk didistribusikan kepada penduduk asli berdasarkan reservasi. Kawanan kerbau telah musnah, meninggalkan masyarakat adat tanpa sumber makanan utama. Industri peternakan turun tangan untuk mengisi kekosongan tersebut, dengan disubsidi dan dilindungi oleh kebijakan federal.
Itu adalah gelembung yang menunggu untuk meledak.
Musim dingin tahun 1886–1887 tidak terjadi begitu saja. Itu menghancurkan seluruh model.
Hawa dingin itu bersejarah. Salju tebal dan es mengubur dataran tersebut. Ratusan ribu ternak mati kedinginan atau kelaparan. Investor yang bertaruh besar pada kekayaan padang rumput yang tiada habisnya hancur dalam semalam. Jarak terbuka tidak dapat bertahan dalam keadaan beku.
Ketika ternak mati, para penghuni rumah pindah. Mereka membawa pagar. Mereka membawa gandum. Mereka menutup ruang-ruang luas dan kosong yang menentukan era tersebut. Pada tahun 1890, booming telah berakhir. Anda masih dapat berkendara melalui negara bagian tersebut dan melihat bekas lukanya, namun 5 juta ekornya telah hilang. Bisnis itu lenyap.
Apakah itu benar-benar masuk akal?
