Imagínense 5 millones de cabezas de ganado desplazándose hacia el norte. Esa no es una estimación. Es la cantidad de cabezas que vagaron por las tierras públicas al norte de Texas entre 1866 y 1890. No se trataba sólo de agricultura. Fue un experimento industrial masivo y caótico en lo que los historiadores llaman el campo abierto.
No se trataba de pequeñas granjas familiares. Eran vastos pastizales sin vallar que se extendían por el oeste de Kansas, Nebraska, las Dakotas, Montana y Wyoming. Los ganaderos de Texas conducían sus rebaños por senderos que atravesaban el territorio indio y llegaban a las Grandes Llanuras centrales. La tierra era esencialmente propiedad inmobiliaria gratuita para césped y espacio. ¿Granjeros con sus alambres de púas? ¿Oveja? No habían llegado todavía. Donde el agua era escasa, los hombres perforaron pozos y construyeron presas. Era un “país de vacas” crudo e indómito.
La configuración era casi demasiado buena para ser verdad. Entonces llegó el dinero británico.
A mediados de la década de 1880, miles de millones de capital británico inundaron Estados Unidos, apostando fuerte por la ganadería al aire libre. El revuelo se incendió. Los financieros estadounidenses se sumaron y formaron enormes empresas ganaderas con un objetivo: obtener ganancias. Criaban carne vacuna tanto para la mesa nacional como para la exportación al extranjero. El gobierno no se quedó sentado; ayudaron activamente. Prohibieron las vallas en el dominio público y en las reservas indias. Entregaron lucrativos contratos de carne a estas mismas empresas ganaderas.
¿Por qué? Porque los búfalos se habían ido.
El gobierno de Estados Unidos compró carne de res a estas empresas para distribuirla a los pueblos nativos en las reservas. Las manadas de búfalos habían sido diezmadas, dejando a las comunidades indígenas sin su principal fuente de alimento. La industria ganadera intervino para llenar el vacío, subsidiada y protegida por la política federal.
Era una burbuja esperando a estallar.
El invierno de 1886-1887 no fue el estallido. Destrozó todo el modelo.
El frío fue histórico. Una espesa nieve y hielo enterraron las llanuras. Cientos de miles de cabezas de ganado murieron congeladas o murieron de hambre. Los inversores que habían apostado fuerte por la riqueza infinita de los pastizales quedaron arruinados de la noche a la mañana. El campo abierto no pudo sobrevivir a la helada.
Cuando los rebaños murieron, los colonos se mudaron. Trajeron cercas. Trajeron trigo. Cerraron los vastos y vacíos espacios que habían definido la época. En 1890, el auge había terminado. Todavía puedes conducir por esos estados y ver las cicatrices, pero los 5 millones de cabezas ya no están. El negocio desapareció.
¿Alguna vez tuvo realmente sentido?
