Představte si, že se 5 milionů kusů dobytka pohybuje na sever. To není předpoklad. To je počet zvířat, která se pásla na veřejných pozemcích severně od Texasu v letech 1866 až 1890. Nebylo to jen farmaření. Byl to masivní, chaotický průmyslový experiment, který historici nazývají otevřená pastva.

Nejednalo se o malé rodinné farmy. Jednalo se o rozsáhlé, neoplocené pastviny, které se táhly přes západní Kansas, Nebrasku, Dakoty, Montanu a Wyoming. Texasští chovatelé dobytka přesunuli svá stáda po stezkách přes indické území a do centrálních Velkých plání. Pozemek byl prakticky volnou nemovitostí pro trávu a prostor. Farmáři s jejich ostnatým drátem? Ovce? Ještě nedorazili. Tam, kde bylo vody málo, lidé vrtali studny a stavěli přehrady. Byla to syrová, nezkrotná „krajina krav“.

Podmínky se zdály až příliš dobré na to, aby to byla pravda. Pak přišly britské peníze.

V polovině 80. let 19. století proudily do Spojených států miliardy britského kapitálu a sázely ve velkém na pastvu. Vzrušení rostlo. Američtí finančníci se připojili k hnutí a vytvořili obrovské společnosti zabývající se chovem dobytka s jediným cílem: zisk. Chovali hovězí maso jak pro domácí spotřebu, tak pro export do zahraničí. Vláda to nepřihlížela jen z povzdálí; aktivně to pomáhalo. Zakazovalo oplocení veřejných pozemků a indiánských rezervací. Vypsala lukrativní smlouvy na dodávky hovězího masa stejným společnostem pro chov skotu.

Proč? Protože bizoni zmizeli.

Americká vláda nakupovala hovězí maso od těchto společností za účelem distribuce domorodým obyvatelům v rezervacích. Stáda bizonů byla zničena a domorodé komunity zůstaly bez hlavního zdroje potravy. Odvětví farmaření zaplnilo prázdnotu, bylo dotováno a chráněno federálními politikami.

Byla to bublina čekající na prasknutí.

Zima 1886-87 to jen tak nepropukla. Zničila celý model.

Chlad byl historický. Tlustý sníh a led pohřbily pláně. Statisíce dobytka umrzly nebo zemřely hlady. Investoři, kteří ve velkém vsadili na nekonečné bohatství stepí, přes noc zkrachovali. Otevřená pastva mrazy nevydržela.

Když jejich stáda umírala, přestěhovali se do těchto zemí průkopníci. Přivezli s sebou ploty. Přinesli pšenici. Uzavřeli obrovské prázdné prostory, které definovaly éru. V roce 1890 byl boom u konce. Stále můžete projíždět těmito státy a vidět jizvy, ale 5 milionů hlav je pryč. Obchod zmizel.

Dávalo to někdy smysl?