Stel je voor dat 5 miljoen runderen naar het noorden trekken. Dat is geen schatting. Het is het aantal mensen dat tussen 1866 en 1890 door de openbare gebieden ten noorden van Texas zwierf. Dit was niet alleen landbouw. Het was een grootschalig, chaotisch industrieel experiment in wat historici het ‘open bereik’ noemen.
Dit waren geen kleine familieboerderijen. Het waren uitgestrekte, niet-omheinde weilanden die zich uitstrekten over het westen van Kansas, Nebraska, de Dakota’s, Montana en Wyoming. Ranchers uit Texas dreven hun kuddes over paden die door Indian Territory liepen naar de centrale Great Plains. Het land was in wezen gratis onroerend goed voor gras en ruimte. Boeren met hun prikkeldraad? Schaap? Ze waren nog niet gearriveerd. Waar het water dun was, boorden mannen putten en bouwden dammen. Het was een rauw, ongetemd ‘koeienland’.
De opzet was bijna te mooi om waar te zijn. Toen arriveerde er Brits geld.
Halverwege de jaren tachtig van de negentiende eeuw stroomden miljarden aan Brits kapitaal de VS binnen, waarbij veel werd ingezet op veeteelt in de vrije natuur. De hype vloog in brand. Amerikaanse financiers sprongen aan boord en vormden enorme veebedrijven met één doel: winst. Ze fokten rundvlees voor zowel binnenlandse tafels als overzeese export. De regering leunde niet alleen maar achterover; ze hielpen actief. Ze verboden hekwerken in het publieke domein en in Indiase reservaten. Ze deelden lucratieve rundvleescontracten uit aan dezelfde veebedrijven.
Waarom? Omdat de buffels weg waren.
De Amerikaanse overheid kocht rundvlees van deze bedrijven om onder reservaten onder de inheemse volkeren te distribueren. De buffelkuddes waren gedecimeerd, waardoor de inheemse gemeenschappen zonder hun primaire voedselbron achterbleven. De vee-industrie kwam tussenbeide om de leemte op te vullen, gesubsidieerd en beschermd door federaal beleid.
Het was een zeepbel die wachtte om te barsten.
De winter van 1886-1887 was niet alleen maar een klap. Het vernietigde het hele model.
De kou was historisch. Dikke sneeuw en ijs bedolven de vlakten. Honderdduizenden runderen vroren dood of verhongerden. Beleggers die groot hadden ingezet op de eindeloze rijkdom aan graslanden gingen van de ene op de andere dag failliet. Het open gebied kon de bevriezing niet overleven.
Toen de kuddes stierven, trokken de homesteaders hun intrek. Ze brachten hekken mee. Ze brachten tarwe mee. Ze sloten de uitgestrekte, lege ruimtes af die het tijdperk hadden bepaald. In 1890 was de bloei voorbij. Je kunt nog steeds door die staten rijden en de littekens zien, maar de 5 miljoen mensen zijn verdwenen. Het bedrijf verdween.
Heeft het ooit echt zin gehad?
