Представьте себе 5 миллионов голов скота, движущихся на север. Это не предположение. Именно такое количество голов паслось на общественных землях к северу от Техаса в период с 1866 по 1890 год. Это было не просто фермерство. Это был масштабный, хаотичный промышленный эксперимент, который историки называют открытым выпасом.
Это не были небольшие семейные фермы. Это были огромные, неогражденные пастбища, простиравшиеся через западный Канзас, Небраску, Дакоты, Монтану и Вайоминг. Техасские скотовладельцы гнали свои стада по тропам, пролегающим через Индейскую территорию и в центральную часть Великих равнин. Земля была практически бесплатной недвижимостью для травы и пространства. Фермеров с их колючей проволокой? Овец? Они еще не прибыли. Там, где вода была scarce, люди бурили колодцы и строили плотины. Это была сырая, неукротимая «страна коров».
Условия казались почти слишком хорошими, чтобы быть правдой. Затем пришли британские деньги.
В середине 1880-х годов миллиарды британского капитала хлынули в США, делая большие ставки на открытый выпас скота. Ажиотаж разгорелся. Американские финансисты присоединились к этому движению, создавая огромные скотоводческие компании с одной целью: прибыль. Они выращивали говядину как для внутреннего потребления, так и для экспорта за границу. Правительство не просто наблюдало со стороны; оно активно помогало. Оно запрещало огораживание общественных земель и индейских резерваций. Оно выдавало выгодные контракты на поставку говядины этим же скотоводческим компаниям.
Почему? Потому что бизоны исчезли.
Правительство США покупало говядину у этих компаний для распределения среди коренных народов в резервациях. Стада бизонов были уничтожены, оставив коренные общины без их основного источника пищи. Скотоводческая индустрия заполнила образовавшуюся пустоту, субсидируемая и защищаемая федеральной политикой.
Это был пузырь, ожидающий своего лопания.
Зима 1886–87 годов не просто лопнула его. Она разрушила всю модель.
Холод был историческим. Густой снег и лед погребли равнины. Сотни тысяч голов скота замерзли насмерть или умерли от голода. Инвесторы, сделавшие большие ставки на бесконечное богатство степей, разорились за одну ночь. Открытый выпас не смог пережить мороз.
По мере гибели стад на эти земли переселялись фермеры-первопоселенцы. Они принесли с собой заборы. Они принесли пшеницу. Они закрыли огромные, пустующие пространства, которые определяли ту эпоху. К 1890 году бум закончился. Вы все еще можете проехать через эти штаты и увидеть шрамы, но 5 миллионов голов уже нет. Бизнес исчез.
Имел ли он когда-либо смысл?
