Moje nohy se podvolily. Ten první pohled na lanovku nevzbudil důvěru. Připomínalo to stodolu přivázanou na kabelu: dřevěná prkna, rez, podoba takové provizorní opravy byla sporná. A tak tam stojím, připraven jí svěřit svůj život, když trhne směrem k téměř kolmému alpskému svahu.
Švýcarsko nás většinou rozmazluje. Elegantní prosklené kabiny, automatické dveře, panoramatické výhledy. Čistě. Efektivní. Ale tohle? Tohle bylo jiné. Sedadla byla čalouněná různými koberci. Strany byly zcela otevřené horskému větru. Hledal jsem něco prvotního. Něco autentického.
Vlezli jsme dovnitř. Nikdo jiný nebyl. Stiskl jsem tlačítko. Umlčet. Pak – praskání rušení. Z reproduktorů zasyčel statický šum. Stiskl jsem další tlačítko. Další hulvát. A najednou se louka pod námi zvedla od země. Letěli jsme nad útesem. Koruny stromů zmizely z dohledu. Přesně tak vypadá safari na farmách Engelberg Bührerbenli.
Co je výtah Bührerbenli?
Pro neznalé je Buiräbähnli farmářský výtah. Byly postaveny v poválečné době a nebyly určeny pro turisty. Jednalo se o záchranné a dopravní tepny. Výtahy sloužily k přepravě zásob do strmých svahů a ke spouštění sýra a mléka zpět do vesnic.
Většina z nich je rezavá a zakonzervovaná. Některé byly nahrazeny moderní infrastrukturou. Ale ne všechny. V oblasti Engelberg – pouhých 12 mil jižně od Lucernu ve středním Švýcarsku – je osm z těchto surově vyhlížejících výtahů stále licencováno pro přepravu platících cestujících.
Proč přežili? Protože je zemědělské komunity stále potřebují. A protože se paradoxně staly hlavním magnetem pro návštěvníky, kteří chtějí vidět to „pravé“ Švýcarsko.
Výtahy jsou v soukromém vlastnictví. Tvoří jakýsi volný 30 mil dlouhý pěší okruh vysokohorskými údolími, procházející na úpatí majestátních vrcholů Spagnort a Titlis. Průkaz lze zakoupit online nebo vyzvednout v turistické kanceláři Engelberg. Obvykle fungují od časného rána do večera a přizpůsobují se tomu, kdy je farmáři skutečně potřebují použít.
Ceny jsou jednoduché: asi 5 švýcarských franků (6 amerických dolarů) za cestu. Pouze hotovost. Nebo si pro větší pohodlí můžete zakoupit vstupenku na safari za 47 švýcarských franků (58 amerických dolarů). Na každou cestu si odtrhneš lístek.
Vypadají nespolehlivě. Vypadají nebezpečně. Každý rok jsou ale pečlivě udržovány. Právě této skutečnosti se vyplatí držet.
Majitelé prvovýstupu a farmaření
Z Engelbergu jsme šli do kopce, prošli jsme jezerem Luthersee, abychom stihli první lyžařský vlek. Sesedli jsme s našimi ušima na Rugisbalm Farm. Uprostřed svahu.
Byla tam paní Tenki. V barevných šatech, se zástěrou, s rychlým úsměvem. Přijala naše vstupenky a ukázala nás k dalšímu stánku. Byla ještě menší. Barva, kdysi červená, je nyní popraskaná a vybledlá. Tuto dvoustopou trasu udržuje se svým synem. Dáte signál. Přijedou ve svém vrzajícím vozidle směrem k vám.
Zespodu jsme vyjeli dalším výtahem na Fell. Pak nás větší, modernější kabina zavezla nahoru k Bannalpsee. Oblíbené místo pro procházky. Zpevněnou stezku jsme ale ignorovali. Našli jsme drsnou cestu. Nastoupili jsme do dalšího Buiräbähn, otevřeného všem větrům, vítr nás udeřil do tváří.
Joseph Dürer čekal nahoře. Vystrašená košile. Suspenzor. Uklidňující úsměv.
“Bydlím poblíž této kabelové stanice 76 let,” řekl Durer.
Vyrostl na rodinné farmě v nadmořské výšce 3 940 stop. Škola nebyla jen přechod pro chodce. Byla to jízda lyžařským vlekem.
“Když bylo špatné počasí, chodil jsi. V nejhorším případě jsi nechodil do školy vůbec,” vysvětlil.
produkty? Jsou dopravovány lanovkou.
“Neznám žádný jiný způsob života,” řekl.
Nyní Dürer své pozemky pronajímá. Provozuje a vlastní lyžařský vlek z Fell do Spies. Obsluhuje také horní část do Sinsgøa. Každá zastávka je farma. Bod na mapě. Žádné silnice. Pouze vertikální přístup.
“Toto je rodinný podnik,” řekl. “Vedli to moji rodiče. Začal jsem pomáhat ve druhé třídě. Bydlí tady moje žena, dva synové a můj bratr. Možná bude jeden ze synů pokračovat v podnikání. Možná.”
Ukázal nám řídící místnost. Živé sledování přes kamery. Zamávali jsme. Zamával zpět. Kabina se pohnula.
Život na okraji Alp
Náš cíl pro noc: Alp Oberfeld. Rodinná farma. Jednoduché pokoje.
Denní trasa byla brutální. Strmý kopec. Pak nečekaně kousek sněhu a ledu. Je červen a my už opatrně šlapeme na bílou. Žena prošla kolem nás. Přátelské přikývnutí. Neuvěřitelná lehkost stoupání do kopce.
Dorazili jsme ke dvěma budovám. Kozí chlév. Nízký dřevěný statek.
Vešel jsem dovnitř a zjistil, že se na mě dívá malé dítě. Vešel jsem do obýváku. Ne na koleji. Kozí chlév byl hostinec. Spali jsme nad zvířaty.
Probojovali jsme se mezi regály s farmářským vybavením. Seníky jsou vlevo. Čistá místa na spaní. ČERSTVĚ NATŘENO. Útulný.
Uvítala nás Trudy Keslin. Stejná žena, kterou jsme viděli na ledě. Teď nesla nákupní tašky na horu. Pěšky.
Její farmářský výtah je pro lidi příliš malý. Každé ráno vypouští kozí mléko do mlékárny Dallenville. A zvedá zásoby do nadmořské výšky 6100 stop.
Rodina Keslinových zde žije 100 dní v roce. Od května do září. Zbytek času jsou pokryty sněhem.
“Zima je příliš nebezpečná. Laviny,” řekla Trudy. “Léto je nepříjemné. Chodíte sem a tam. Všechno se přepravuje lanovkou. Pokud jste něco zapomněli… znamená to, že jste zapomněli.”
Děti? Přecházejí zasněžené oblasti, aby stihli lyžařský vlek do školy. Pak autobus.
“V létě rádi chodí dolů,” řekla. “Tyto cesty znají jako své boty. Městské děti znají červené semafory. Tyto děti znají sněhové záplaty.”
Lidé měli strach, když byly děti malé. Sám na horách?
“Na krk jsme jim dali popruh ze školky,” řekla Trudy. “Všem ukazuje, že jsou na cestě do školy.”
Pro nás je to hrdinství. Pro ně je to každodenní život.
Bed and Breakfast je další příjem. Způsob, jak ukázat starý alpský způsob života.
“Vstaň, podoj krávy nebo kozy, vař na plynových vařičích,” řekla Trudy. “Doplnění sil.”
Kozí sýr. Jerky. Domácí chléb. Jednoduchá večeře.
Tu noc sousedi dole nespali. Kozy zvonily. Osli. Byl jsem rád, že mám špunty do uší.
Stezka Vallenfad a Malá Patagonie
Další den na nás čekal Vallenfad. Trať 11 km. Z horské stanice Bannalp k vyhlídkám Walenegg ve výšce 6400 stop.
Ochladit. V červnu ještě na některých místech leží sníh. Trať je ale udržovaná. Výhledy jsou úžasné. Nepotkali jsme jediného člověka. Prostě stádo koz.
Trasa končila na Brunniho chatě. Zimní lyžařská chata se proměnila v letní místo u jezera. Rychle jsem si zaplaval. Poté sestup zpět do Engelbergu.
Přišel jsem pro lyžařské vleky. Ale v údolí je ještě něco.
Jel jsem místním autobusem. Kruh kolem údolí. K lanovce Fürenalp. Do údolí Surenen. Známá jako „Malá Patagonie“.
Útesy jdou kolmo dolů. Louky kvetoucí květinami. Řeka Engelbergeraa se klikatí dolů. Tyrkysová voda z horských minerálů.
Oběd na horní stanici. V batohu. Místní sýr alpského typu. Domácí klobása. Teplý chléb. Vychlazené víno.
Spor o Titlis
Nakonec projížďka sedačkovou lanovkou. TITLIS Rotair. První otočná panoramatická sedačková lanovka na světě. Na horu Titlis. 9908 stop.
Cena? 102 švýcarských franků (126 amerických dolarů). Dalších 19 franků za vyhlídkovou plošinu.
Zrekonstruovaná rozhledna. Nejvyšší most pro pěší v Evropě. Houpací most přes propast. Výtah nad ledovec. Snow park. Ledová jeskyně.
Šampaňský bar. Obchod s čokoládou. Gurmánská restaurace. Obchod Rolex.
Všechno je tady. To je také Švýcarsko.
Stál jsem tam v šortkách a fleecové bundě. Obklopen bohatými turisty.
A toužil jsem po vrzání farmářského výtahu Engelberg Bührerbenli**. Jako přívětivý, přísný farmář. S přikývnutím. Skokem do nebe.
Na mém kartonovém průkazu byly ještě lístky. Neodtrženo.
Už jsem začal plánovat svůj návrat.
