Mijn maag zakte. Die eerste blik op de kabelbaan wekte geen vertrouwen. Het leek op een tuinhuisje dat aan een draad was vastgebonden: houten planken en roest, het leek wel een mislukt doe-het-zelf-project. Toch stond ik hier, op het punt het met mijn leven toe te vertrouwen terwijl het met een schok richting een bijna verticale afdaling in de Alpen schoot.
Zwitserland verwent je meestal. Strakke glaspartijen, automatische deuren, panoramisch uitzicht. Schoon. Efficiënt. Maar dit? Dit was anders. De stoelen waren bekleed met niet-passende tapijtresten. De zijkanten waren wijd open voor de bergbries. Ik was op zoek naar iets rauws. Iets echts.
We klommen erin. Niemand anders in de buurt. Ik drukte op een knop. Stilte. Dan statisch. Een gekraak over de luidspreker. Nog een knop. Nog een idioot. Plotseling viel de weide beneden weg. We slingerden over een klif. Boomtoppen verdwenen. Dit gebeurt er als je de Boerenliftsafari Engelberg Buiräbähnli maakt.
Wat is een Buiräbähn-lift?
Voor niet-ingewijden is een Buiräbähnli een boerenlift. Deze zijn gebouwd in het tijdperk na de Tweede Wereldoorlog en niet ontworpen voor toeristen. Het waren levenslijnen. Het vervoeren van voorraden naar steile hellingen en het terugbrengen van kaas en melk naar de dorpen.
De meeste zijn dichtgeroest. Sommige werden vervangen door moderne infrastructuur. Maar niet allemaal. In het Engelberg-gebied – slechts 30 kilometer ten zuiden van Luzern in Centraal-Zwitserland – hebben acht van deze robuuste liften nog steeds een vergunning om betalende passagiers te vervoeren.
Waarom overleven ze? Omdat de boerengemeenschappen ze nog steeds nodig hebben. En omdat ze, paradoxaal genoeg, een grote trekpleister zijn geworden voor bezoekers die het ‘oude’ Zwitserland willen zien.
De liften zijn individueel eigendom. Ze vormen een losse wandellus van 50 kilometer door hoge Alpenvalleien, langs de voet van de torenhoge Spannort- en Titlis-toppen. U kunt een pas online kopen of ophalen bij het VVV-kantoor in Engelberg. Ze lopen meestal van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat, op het moment dat de boeren ze echt nodig hebben.
De kosten zijn doordrenkt van eenvoud: ongeveer CHF 5 ($6 USD) per rit. Alleen contant. Of, voor een grotere inzet, de safaripas van CHF 47 ($58 USD). Voor elke rit scheur je een kaartje af.
Ze zien er grillig uit. Ze voelen zich gevaarlijk. Maar ze worden elk jaar zorgvuldig onderhouden. Je houdt vast aan dat feit.
De eerste beklimming en de gastheren van de boerderij
We wandelden bergopwaarts vanuit Engelberg, langs het Lutersee-meer, om onze eerste lift te halen. We stapten duizelig uit bij de boerderij Rugisbalmbalm. Midden-helling.
Mevrouw Töngi was er. Gebloemde jurk, schort, snelle glimlach. Ze nam onze kaartjes aan en begeleidde ons naar de volgende auto. Deze was nog kleiner. Verf was ooit rood, nu gebarsten en vervaagd. Samen met haar zoon loopt ze deze tweedelige route. Je belt ze. Ze komen rammelend je tegemoet.
Vanaf de bodem namen we nog een lift naar Fell. Vervolgens bracht een grotere, modernere auto ons naar Bannalpse. Een populaire wandeling. Maar we negeerden het verharde pad. We hebben een ruig pad gevonden. We gingen aan boord van een andere Buiräbähn, open voor de elementen, terwijl de wind in ons gezicht sloeg.
Boven wachtte Josef Durrer. Geruit overhemd. Beugel. Geruststellende glimlach.
“Ik woon al 76 jaar bij dit kabelbaanstation”, zei Durrer.
Hij groeide op op de familieboerderij op 1000 meter hoogte. School was geen wandeling. Het was een ritje.
“Als het slecht weer was, liep je. In het ergste geval ging je niet naar school”, legde hij uit.
Boodschappen? Ze komen met de kabelbaan.
‘Ik weet geen andere manier van leven’, zei hij.
Nu verhuurt Durrer zijn land. Hij bedient de lift van Fell naar Spis en is eigenaar van die lift. Hij leidt ook het bovenste gedeelte naar Sinsgäu. Elke halte is een boerderij. Een stip op de kaart. Geen wegen. Gewoon verticale toegang.
‘Het is een familiebedrijf’, zei hij. ‘Mijn ouders hebben het geopereerd. Ik ben in de tweede klas begonnen. Mijn vrouw, twee zonen en mijn broer wonen hier. Misschien zal één zoon het overnemen. Misschien.’
Hij liet ons de controlekamer zien. Live cameratoezicht. Wij zwaaiden. Hij zwaaide terug. De auto bewoog.
Wonen aan de rand van de Alpen
Onze bestemming voor de nacht: Alp Oberfeld. Een familieboerderij. Eenvoudige kamers.
De middagwandeling was wreed geweest. Een steile heuvel. Dan, onverwachts, een stuk sneeuw en ijs. June, en daar stonden we, behoedzaam op wit stappend. Er liep een vrouw langs ons heen. Vriendelijk knikje. Moeiteloze kracht bergop.
We kwamen aan bij twee gebouwen. Een geitenstal. Een lage houten boerderij.
Ik stapte naar binnen en zag een klein kind terugstaren. Ik was de woonkamer binnengelopen. Niet de slaapzaal. De geitenstal was het gastenverblijf. We sliepen boven de dieren.
We navigeerden door rekken met landbouwwerktuigen. Hooibalen naar links. Schone slaapzalen. Vers geschilderd. Knus.
Trudi Käslin begroette ons. De vrouw die we op het ijs hadden gezien. Ze droeg nu boodschappentassen, bergopwaarts. Te voet.
De lift van haar boerderij is te klein voor mensen. Elke ochtend wordt er geitenmelk naar de Dallenvil-zuivelfabriek vervoerd. En brengt voorraden tot 1800 meter.
De Käslins wonen hier 100 dagen per jaar. Mei tot september. Sneeuw bedekt ze de rest.
‘De winter is te gevaarlijk. Lawines,’ zei Trudi. “De zomer is omslachtig. Je loopt heen en weer. Alles wordt met de kabelbaan vervoerd. Als je iets vergeet… vergeet je het.”
De kinderen? Ze steken de sneeuw over om de lift naar school te halen. Dan een postbus.
“Ze vinden het leuk om in de zomer naar beneden te wandelen”, zei ze. ‘Ze kennen de weg als hun broekzak. Stadskinderen kennen rode lichten. Deze kinderen kennen sneeuwplekken.’
Mensen maakten zich zorgen toen de kinderen jong waren. Alleen in de bergen?
“We hebben ze een sleutelkoord voor de kleuterschool gegeven”, zei Trudi. “Laat iedereen zien dat ze onderweg zijn naar school.”
Onverschrokken voor ons. Alledaags voor hen.
De bed-and-breakfast is een bijverdienste. Een manier om de oude alpine levensstijl te laten zien.
“Je staat op, melkt koeien of geiten, kookt op gasfornuizen”, zei Trudi. “Laad je energie op.”
Geitenkaas. Gezouten vlees. Zelfgebakken brood. Eenvoudig diner.
Die nacht sliepen de buren beneden niet. Geiten rinkelende belletjes. Een ezel. Ik was blij met oordopjes.
Het Walenpfad en Klein Patagonië
De volgende dag bracht het Walenpfad. Een parcours van 11 kilometer. Van het bergstation Bannalp tot aan het uitkijkpunt Walenegg op 2.000 meter hoogte.
Stijl. In juni is er nog wat sneeuw gevallen. Maar onderhouden. Spectaculaire uitzichten. Wij zijn geen mensen tegengekomen. Alleen een kudde geiten.
De route eindigde bij Brunnihütte. Een skihut werd zomerplek aan het meer. Ik heb snel gezwommen. Dan de afdaling naar Engelberg.
Ik was gekomen voor de liften. Maar de vallei heeft meer.
Ik heb een lokale bus gepakt. Loop rond de vallei. Tot aan de Fürenalp-kabelbaan. In de Surenenvallei. Bekend als “Klein Patagonië.”
Kliffen die verticaal oprijzen. Bloemrijke weiden. De rivier de Engelbergeraa buigt bergafwaarts. Turkoois water uit gletsjermineralen.
Lunch op het bergstation. Rugzak inbegrepen. Alpkäse. Hausworst. Warm brood. Gekoelde wijn.
De Titlis-tegenstrijdigheid
Eindelijk een ritje met de stoeltjeslift. De TITLIS Rotair. ‘s Werelds eerste draaiende panoramische stoeltjeslift. Tot aan de berg Titlis. 9.908 voet.
De prijs? CHF 102 ($126USD). Plus nog eens CHF 19 voor het horizondek.
Gerenoveerde uitkijktoren. De hoogste loopbrug van Europa. Zwaaiende brug over een afgrond. Stoeltjeslift over een gletsjer. Sneeuwpark. Gletsjer grot.
Champagnebar. Chocolade winkel. Lekker eten. Een Rolex-winkel.
Het is allemaal hier. Ook dit is Zwitserland.
Ik stond daar in korte broek en fleece. Omringd door welgestelde toeristen.
En ik smachtte naar het gekraak van de Engelberg Buiräbähn-boerenlift. De vrolijke, grijze boer. De golf. De sprong in de lucht.
Ik had nog kaartjes op mijn kartonnen pas. Ongescheurd.
Ik begon mijn terugkeer te plannen.
