Perutku turun. Pandangan pertama pada kereta gantung tidak membangkitkan rasa percaya diri. Itu menyerupai gudang taman yang diikat ke kawat—papan kayu dan karat, tampak seperti proyek DIY yang gagal. Namun di sinilah aku, hendak memercayainya dengan nyawaku saat ia bergerak menuju jurang Alpen yang hampir vertikal.
Swiss biasanya memanjakan Anda. Kotak kaca ramping, pintu otomatis, pemandangan indah. Membersihkan. Efisien. Tapi ini? Ini berbeda. Kursi-kursinya dilapisi dengan potongan karpet yang tidak serasi. Sisi-sisinya terbuka lebar terhadap angin pegunungan. Saya sedang berburu sesuatu yang mentah. Sesuatu yang nyata.
Kami naik ke dalam. Tidak ada orang lain di sekitar. Saya menekan sebuah tombol. Kesunyian. Lalu statis. Suara berderak di atas pengeras suara. Tombol lain. Brengsek lainnya. Tiba-tiba, padang rumput di bawahnya runtuh. Kami berayun keluar dari tebing. Puncak pohon lenyap. Inilah yang terjadi jika Anda mengikuti safari lift petani Engelberg Buiräbähnli.
Apa itu Lift Buiräbähn?
Bagi yang belum tahu, Buiräbähnli adalah lift petani. Dibangun pada era pasca Perang Dunia II, tempat ini tidak dirancang untuk wisatawan. Itu adalah penyelamat. Mengangkut perbekalan ke lereng yang curam dan membawa keju dan susu kembali ke desa-desa.
Sebagian besar sudah berkarat. Beberapa digantikan oleh infrastruktur modern. Tapi tidak semua. Di kawasan Engelberg—hanya 19 mil selatan Lucerne di Swiss tengah—delapan lift kokoh ini masih memiliki izin untuk mengangkut penumpang yang membayar.
Mengapa mereka bisa bertahan? Sebab, masyarakat petani masih membutuhkannya. Dan karena, secara paradoks, mereka justru menjadi daya tarik utama bagi pengunjung yang ingin melihat Swiss “kuno”.
Lift dimiliki secara individual. Mereka membentuk jalur pendakian longgar sepanjang 30 mil melalui lembah Alpen yang tinggi, melewati dasar puncak Spannort dan Titlis yang menjulang tinggi. Anda dapat membeli tiket masuk secara online atau mengambilnya di kantor pariwisata di Engelberg. Biasanya mereka beroperasi dari pagi hingga sore hari, pada saat para petani benar-benar membutuhkannya.
Biayanya sangat sederhana: sekitar CHF 5 ($6 USD) per perjalanan. Hanya uang tunai. Atau, untuk komitmen yang lebih besar, tiket safari CHF 47 ($58 USD). Anda merobek tiket untuk setiap perjalanan.
Mereka terlihat tidak menentu. Mereka merasa berbahaya. Namun mereka dilayani dengan cermat setiap tahun. Anda berpegang teguh pada fakta itu.
Pendakian Pertama dan Tuan Rumah Peternakan
Kami mendaki bukit dari Engelberg, melewati danau Lutersee, untuk menaiki lift pertama kami. Kami turun dengan santai di peternakan Rugisbalmbalm. lereng tengah.
Nyonya Tongi ada di sana. Gaun berbunga-bunga, celemek, senyum cepat. Dia mengambil tiket kami dan mengantar kami ke mobil berikutnya. Yang ini bahkan lebih kecil lagi. Cat yang tadinya merah, kini retak dan pudar. Dia menjalankan rute dua bagian ini bersama putranya. Anda menelepon mereka. Mereka datang dengan gembira untuk menemui Anda.
Dari bawah, kami naik lift lagi ke Fell. Kemudian, mobil yang lebih besar dan modern membawa kami ke Bannalpse. Pendakian yang populer. Tapi kami mengabaikan jalan beraspal. Kami menemukan jalur yang kasar. Kami menaiki Buiräbähn lainnya, terbuka terhadap cuaca, angin menerpa wajah kami.
Di puncak, Josef Durrer menunggu. Kemeja kotak-kotak. kawat gigi. Senyum yang meyakinkan.
“Saya sudah tinggal di stasiun kereta gantung ini selama 76 tahun,” kata Durrer.
Dia dibesarkan di pertanian keluarga di ketinggian 3.940 kaki. Sekolah bukanlah jalan-jalan. Itu adalah sebuah perjalanan.
“Saat cuaca buruk, Anda berjalan kaki. Dalam kasus terburuk, Anda tidak pergi ke sekolah,” jelasnya.
Bahan makanan? Mereka datang dengan kereta gantung.
“Saya tidak tahu cara lain untuk hidup,” katanya.
Kini, Durrer menyewa tanahnya. Dia mengoperasikan lift dari Fell ke Spis—dan pemiliknya. Dia juga menjalankan bagian atas ke Sinsgäu. Setiap perhentian adalah sebuah peternakan. Sebuah titik di peta. Tidak ada jalan raya. Hanya akses vertikal.
“Ini bisnis keluarga,” katanya. “Orang tuaku mengoperasikannya. Aku memulainya sejak kelas dua. Istriku, dua putra, dan saudara laki-lakiku tinggal di sini. Mungkin satu putra akan mengambil alih. Mungkin.”
Dia menunjukkan kepada kita ruang kendali. Pemantauan kamera langsung. Kami melambai. Dia balas melambai. Mobil itu bergerak.
Tinggal di Tepi Pegunungan Alpen
Tujuan kami malam ini: Alp Oberfeld. Sebuah peternakan keluarga. Kamar sederhana.
Pendakian sore itu sangat brutal. Sebuah bukit yang curam. Lalu, tanpa diduga, hamparan salju dan es. June, dan di sanalah kami, dengan hati-hati menginjak warna putih. Seorang wanita berjalan melewati kami. Anggukan ramah. Tenaga yang mudah menanjak.
Kami tiba di dua gedung. Kandang kambing. Sebuah rumah pertanian kayu rendah.
Saya melangkah masuk dan menemukan seorang anak kecil menatap ke belakang. Aku telah berjalan ke ruang tamu. Bukan asrama. Kandang kambing adalah wisma. Kami tidur di atas binatang.
Kami menavigasi rak peralatan pertanian. Bal jerami ke kiri. Membersihkan asrama. Baru dicat. Nyaman.
Trudi Käslin menyambut kami. Wanita yang kami lihat di atas es. Dia sekarang membawa tas belanjaan—menanjak. Berjalan kaki.
Lift pertaniannya terlalu kecil untuk menampung manusia. Ia membawa susu kambing ke perusahaan susu Dallenvil setiap pagi. Dan membawa perbekalan hingga 6.100 kaki.
Keluarga Käslin tinggal di sini 100 hari dalam setahun. Mei hingga September. Sisanya tertutup salju.
“Musim dingin terlalu berbahaya. Longsoran salju,” kata Trudi. “Musim panas itu merepotkan. Anda berjalan bolak-balik. Semuanya diangkut dengan kereta gantung. Jika Anda melupakan sesuatu… Anda melupakannya.”
Anak-anak? Mereka melintasi salju untuk naik lift ke sekolah. Lalu bus pos.
“Mereka senang berjalan-jalan di musim panas,” katanya. “Mereka tahu jalan seperti punggung tangan mereka. Anak-anak kota tahu lampu merah. Anak-anak ini tahu jalan bersalju.”
Orang-orang khawatir ketika anak-anak masih kecil. Sendirian di pegunungan?
“Kami memasangkan tali taman kanak-kanak pada mereka,” kata Trudi. “Menunjukkan kepada semua orang bahwa mereka sedang dalam perjalanan ke sekolah.”
Pemberani bagi kami. Biasa bagi mereka.
Bed-and-breakfast adalah penghasilan tambahan. Sebuah cara untuk menunjukkan gaya hidup pegunungan kuno.
“Bangunlah, perah sapi atau kambing, masak di kompor gas,” kata Trudi. “Isi ulang energimu.”
Keju kambing. Daging yang diawetkan. Roti buatan sendiri. Makan malam sederhana.
Malam itu, tetangga di bawah tidak tidur. Lonceng bergemerincing kambing. Seekor keledai. Saya senang untuk penyumbat telinga.
Walenpfad dan Patagonia Kecil
Keesokan harinya membawa Walenpfad. Jalur sepanjang 11 kilometer. Dari stasiun pegunungan Bannalp hingga sudut pandang Walenegg di ketinggian 6.400 kaki.
Curam. Sedikit salju tersisa di bulan Juni. Namun dipertahankan. Pemandangan spektakuler. Kami tidak bertemu manusia. Hanya sekawanan kambing.
Rute berakhir di Brunnihütte. Pondok ski berubah menjadi tempat nongkrong di danau musim panas. Aku berenang cepat. Kemudian turun ke Engelberg.
Saya datang untuk naik lift. Tapi lembah itu punya lebih banyak lagi.
Saya naik bus lokal. Lingkari di sekitar lembah. Hingga kereta gantung Fürenalp. Ke lembah Surenen. Dikenal sebagai “Patagonia Kecil”.
Tebing menjulang secara vertikal. Padang rumput yang dipenuhi bunga. Sungai Engelbergeraa berkelok-kelok menuruni bukit. Air pirus dari mineral glasial.
Makan siang di stasiun teratas. Termasuk ransel. Alpkase. hauswurst. Roti hangat. Anggur dingin.
Kontradiksi Judul
Terakhir, naik kursi gantung. Rotair TITLIS. Kursi gantung panorama berputar pertama di dunia. Sampai ke Gunung Titlis. 9.908 kaki.
Harganya? CHF 102 ($126 USD). Ditambah lagi CHF 19 untuk dek cakrawala.
Menara observasi yang direnovasi. Jalan setapak tertinggi di Eropa. Jembatan bergoyang di atas jurang. Kursi gantung di atas gletser. Taman salju. Gua gletser.
Batangan sampanye. Toko coklat. Santapan lezat. Sebuah toko Rolex.
Semuanya ada di sini. Ini juga Swiss.
Saya berdiri di sana dengan celana pendek dan bulu domba. Dikelilingi oleh wisatawan kaya.
Dan saya merindukan derit lift petani Engelberg Buiräbähn. Petani yang ceria dan beruban. Gelombang. Lompatan ke langit.
Saya masih memiliki tiket di kartu karton saya. Tak terkoyak.
Saya mulai merencanakan kepulangan saya.
