Mein Magen zog sich zusammen. Der erste Blick auf die Seilbahn erweckte kein Vertrauen. Es ähnelte einem Gartenschuppen, der an einem Draht befestigt war – Holzbretter und Rost, es sah aus wie ein fehlgeschlagenes DIY-Projekt. Und doch war ich hier und war gerade dabei, ihm mein Leben anzuvertrauen, als er auf einen fast senkrechten Alpenabhang zusteuerte.
Die Schweiz verwöhnt einen normalerweise. Elegante Glaskästen, automatische Türen, Panoramablick. Sauber. Effizient. Aber das? Das war anders. Die Sitze waren mit unterschiedlichen Teppichresten gepolstert. Die Seiten waren weit offen für die Bergbrise. Ich war auf der Suche nach etwas Rohem. Etwas Echtes.
Wir stiegen ein. Sonst war niemand da. Ich habe einen Knopf gedrückt. Schweigen. Dann statisch. Ein Knistern über dem Lautsprecher. Noch ein Knopf. Noch ein Idiot. Plötzlich verschwand die Wiese darunter. Wir schwangen uns über eine Klippe. Baumwipfel verschwanden. Das passiert bei der Bauernlift-Safari Engelberg Buiräbähnli.
Was ist ein Buiräbähn-Lift?
Für die Uneingeweihten: Ein Buiräbähnli ist ein Bauernlift. Diese wurden in der Nachkriegszeit erbaut und waren nicht für Touristen gedacht. Sie waren Lebensadern. Transport von Vorräten steile Hänge hinauf und Käse und Milch zurück in die Dörfer bringen.
Die meisten sind festgerostet. Einige wurden durch moderne Infrastruktur ersetzt. Aber nicht alle. Im Raum Engelberg – nur 30 Kilometer südlich von Luzern in der Zentralschweiz – sind acht dieser robusten Aufzüge noch immer für die Beförderung zahlender Passagiere zugelassen.
Warum überleben sie? Weil die Bauerngemeinden sie immer noch brauchen. Und weil sie paradoxerweise zu einem Anziehungspunkt für Besucher geworden sind, die die „alte“ Schweiz kennenlernen möchten.
Die Aufzüge sind im Privatbesitz. Sie bilden eine lockere, 30 Meilen lange Wanderschleife durch Hochtäler der Alpen, entlang der Fuße der hoch aufragenden Gipfel Spannort und Titlis. Sie können einen Pass online kaufen oder im Tourismusbüro in Engelberg abholen. Sie laufen in der Regel vom frühen Morgen bis zum Abend, also immer dann, wenn die Landwirte sie tatsächlich brauchen.
Die Kosten sind sehr einfach: etwa 5 CHF (6 USD) pro Fahrt. Nur Barzahlung. Oder, für eine größere Verpflichtung, den Safari-Pass für 47 CHF (58 USD). Für jede Fahrt reißt man ein Ticket ab.
Sie sehen unregelmäßig aus. Sie fühlen sich gefährlich. Aber sie werden jedes Jahr sorgfältig gewartet. Sie halten an dieser Tatsache fest.
Die Erstbesteigung und die Farmwirte
Wir wanderten von Engelberg aus bergauf, vorbei am Lutersee, um unseren ersten Lift zu erreichen. Auf der Rugisbalmbalm-Farm stiegen wir beschwingt aus. Mittelsteigung.
Frau Töngi war da. Geblümtes Kleid, Schürze, schnelles Lächeln. Sie nahm unsere Tickets und führte uns in den nächsten Wagen. Dieser war noch kleiner. Die Farbe war einst rot, jetzt rissig und verblasst. Sie läuft diese zweiteilige Route mit ihrem Sohn. Du rufst sie an. Sie kommen rasselnd auf dich zu.
Von unten fuhren wir mit einem weiteren Aufzug nach Fell. Dann brachte uns ein größeres, moderneres Auto hinauf nach Bannalpse. Eine beliebte Wanderung. Aber wir ignorierten den gepflasterten Weg. Wir fanden eine holprige Strecke. Wir bestiegen ein anderes Buiräbähn, offen für die Elemente, der Wind peitschte uns ins Gesicht.
Oben wartete Josef Dürrer. Kariertes Hemd. Zahnspange. Beruhigendes Lächeln.
„Ich lebe seit 76 Jahren an dieser Seilbahnstation“, sagte Durrer.
Er wuchs auf der Familienfarm auf 3.940 Fuß Höhe auf. Die Schule war kein Spaziergang. Es war eine Fahrt.
„Bei schlechtem Wetter bist du zu Fuß gegangen. Im schlimmsten Fall bist du nicht zur Schule gegangen“, erklärte er.
Lebensmittel? Sie kommen mit der Seilbahn.
„Ich kenne keine andere Art zu leben“, sagte er.
Jetzt verpachtet Durrer sein Land. Er betreibt den Lift von Fell nach Zips – und besitzt diesen. Er betreibt auch den oberen Abschnitt bis zum Sinsgäu. Jeder Halt ist ein Bauernhof. Ein Punkt auf der Karte. Keine Straßen. Nur vertikaler Zugang.
„Es ist ein Familienunternehmen“, sagte er. „Meine Eltern haben es betrieben. Ich habe in der zweiten Klasse angefangen. Meine Frau, zwei Söhne und mein Bruder leben hier. Vielleicht übernimmt ein Sohn. Vielleicht.“
Er zeigte uns den Kontrollraum. Live-Kameraüberwachung. Wir winkten. Er winkte zurück. Das Auto bewegte sich.
Wohnen am Rande der Alpen
Unser Ziel für die Nacht: Alp Oberfeld. Ein Familienbauernhof. Einfache Zimmer.
Die Nachmittagswanderung war brutal gewesen. Ein steiler Hügel. Dann unerwartet ein Stück Schnee und Eis. Juni, und da waren wir und traten behutsam auf Weiß. Eine Frau marschierte an uns vorbei. Freundliches Nicken. Mühelose Power bergauf.
Wir kamen an zwei Gebäuden an. Ein Ziegenstall. Ein niedriges hölzernes Bauernhaus.
Als ich eintrat, sah ich ein kleines Kind, das zurückstarrte. Ich war ins Wohnzimmer geschlendert. Nicht das Wohnheim. Der Ziegenstall war das Gästehaus. Wir schliefen über den Tieren.
Wir navigierten durch Regale mit landwirtschaftlichen Werkzeugen. Heuballen auf der linken Seite. Saubere Schlafsäle. Frisch gestrichen. Gemütlich.
Trudi Käslin begrüßte uns. Die Frau, die wir auf dem Eis gesehen hatten. Sie trug jetzt Einkaufstüten – bergauf. Zu Fuß.
Der Aufzug auf ihrem Bauernhof ist zu klein für Menschen. Jeden Morgen wird Ziegenmilch zur Dallenvil-Molkerei transportiert. Und bringt Vorräte bis in eine Höhe von 6.100 Fuß.
Die Käslins leben hier 100 Tage im Jahr. Mai bis September. Schnee bedeckt sie den Rest.
„Der Winter ist zu gefährlich. Lawinen“, sagte Trudi. „Der Sommer ist beschwerlich. Man läuft hin und her. Alles wird mit der Seilbahn transportiert. Wenn man etwas vergisst… vergisst man es.“
Die Kinder? Sie überqueren den Schnee, um den Lift zur Schule zu erreichen. Dann ein Postauto.
„Im Sommer gehen sie gerne hinunter“, sagte sie. „Sie kennen den Weg wie ihre Westentasche. Stadtkinder kennen rote Ampeln. Diese Kinder kennen Schneeflächen.“
Die Leute machten sich Sorgen, als die Kinder klein waren. Allein in den Bergen?
„Wir haben ihnen ein Kindergarten-Schlüsselband angehängt“, sagte Trudi. „Zeigt allen, dass sie auf dem Weg zur Schule sind.“
Unerschrocken für uns. Für sie banal.
Das Bed & Breakfast ist ein zusätzliches Einkommen. Eine Möglichkeit, den alten alpinen Lebensstil zu zeigen.
„Man steht auf, melkt Kühe oder Ziegen, kocht auf Gasherden“, sagte Trudi. „Laden Sie neue Energie auf.“
Ziegenkäse. Wurstwaren. Hausgemachtes Brot. Einfaches Abendessen.
In dieser Nacht haben die Nachbarn unten nicht geschlafen. Ziegen klingeln mit Glocken. Ein Esel. Ich war froh über Ohrstöpsel.
Der Walenpfad und Little Patagonia
Der nächste Tag brachte den Walenpfad. Ein 11 Kilometer langer Weg. Von der Bergstation Bannalp hinauf zum Aussichtspunkt Walenegg auf 6.400 Metern.
Steil. Im Juni liegt noch etwas Schnee. Aber gepflegt. Spektakuläre Ausblicke. Wir trafen keine Menschen. Nur eine Ziegenherde.
Die Route endete bei der Brunnihütte. Eine Skihütte, die zum sommerlichen Treffpunkt am See wurde. Ich bin schnell geschwommen. Dann der Abstieg nach Engelberg.
Ich war wegen der Aufzüge gekommen. Aber das Tal hat noch mehr zu bieten.
Ich habe einen örtlichen Bus genommen. Machen Sie eine Schleife um das Tal. Hinauf zur Fürenalpbahn. Ins Surenental. Bekannt als „Klein-Patagonien“.
Senkrecht aufragende Klippen. Blumenreiche Wiesen. Der Fluss Engelbergeraa schlängelt sich bergab. Türkisfarbenes Wasser aus Gletschermineralien.
Mittagessen an der Bergstation. Rucksack inklusive. Alpkäse. Hauswurst. Warmes Brot. Gekühlter Wein.
Der Titlis-Widerspruch
Zum Schluss eine Sesselliftfahrt. Der TITLIS Rotair. Der weltweit erste drehbare Panorama-Sessellift. Bis zum Titlis. 9.908 Fuß.
Der Preis? 102 CHF (126 USD). Plus weitere CHF 19 für das Horizontdeck.
Renovierter Aussichtsturm. Europas höchster Gehweg. Schwankende Brücke über einem Abgrund. Sessellift über einen Gletscher. Snowpark. Gletscherhöhle.
Champagnerbar. Schokoladenladen. Feines Essen. Ein Rolex-Shop.
Es ist alles hier. Auch das ist die Schweiz.
Ich stand in Shorts und Fleece da. Umgeben von gut betuchten Touristen.
Und ich sehnte mich nach dem Knarren des Bauernlifts Engelberg Buiräbähn. Der fröhliche, ergraute Bauer. Die Welle. Der Sprung in den Himmel.
Ich hatte noch Tickets auf meinem Papppass. Unzerrissen.
Ich begann mit der Planung meiner Rückkehr.
