У меня подкосились ноги. Тот первый взгляд на канатную дорогу не вселял уверенности. Она напоминала сарай, привязанный к тросу: деревянные доски, ржавчина, вид такого кустарного ремонта вызывал сомнения. И вот я стою там, готовый доверить ей свою жизнь, пока она дергается к почти вертикальному альпийскому склону.
Швейцария обычно избаловала нас. Гладкие стеклянные кабины, автоматические двери, панорамные виды. Чисто. Эффективно. Но это? Это было иначе. Сиденья были обиты лоскутами разномастного ковролина. Боковины были полностью открыты горному ветру. Я искал чего-то первозданного. Чем-то подлинным.
Мы влезли внутрь. Никого больше не было. Я нажал кнопку. Тишина. Потом — треск помех. В динамиках зашипел статический шум. Я нажал другую кнопку. Еще один рывок. И вдруг луг под нами оторвался от земли. Мы вылетели над обрывом. Кроны деревьев исчезли из виду. Именно так выглядит сафари на фермерских подъемниках «Энгельберг Бюрербенли».
Что такое подъемник Бюрербенли?
Для непосвященных Buiräbähnli — это фермерский грузопассажирский подъемник. Построенные в послевоенный период, они не предназначались для туристов. Это были спасательные и транспортные артерии. Подъемники использовались для доставки припасов по крутым склонам и спуска сыра и молока обратно в деревни.
Большинство из них заржавели и законсервированы. Некоторые были заменены современной инфраструктурой. Но не все. В районе Энгельберга — всего в 19 милях к югу от Люцерна, в центральной Швейцарии, — восемь таких грубых на вид подъемников все еще имеют лицензию на перевозку платных пассажиров.
Почему они выжили? Потому что фермерским общинам они по-прежнему нужны. И потому что, парадоксальным образом, они стали главным магнитом для посетителей, желающих увидеть «настоящую» Швейцарию.
Подъемники находятся в частной собственности. Они образуют некое свободное 30-мильное пешеходное кольцо по высокогорным долинам, проходящее у подножия величественных пиков Шпаннорт и Титлис. Пропуск можно купить онлайн или получить в туристическом офисе Энгельберга. Обычно они работают с раннего утра до вечера, подстраиваясь под то время, когда фермерам действительно нужно их использовать.
Расценки отличаются простотой: около 5 швейцарских франков (6 долларов США) за поездку. Только наличные. Либо, для большего комфорта, можно взять проездной на сафари за 47 швейцарских франков (58 долларов США). Вы оторвете билет на каждую поездку.
Они выглядят ненадежно. Кажутся опасными. Но они тщательно обслуживаются каждый год. Именно на этом факте и стоит держаться.
Первое восхождение и фермерские хозяева
Мы пошли в гору от Энгельберга, проходя через озеро Лутерзе, чтобы сесть на первый подъемник. Мы сошли с гудением в ушах на ферме Ругисбальм. Посередине склона.
Там была миссис Тёнки. В цветастом платье, с фартуком, с быстрой улыбкой. Она приняла наши билеты и проводила нас в следующую кабину. Она была еще меньше. Краска, когда-то красная, теперь потрескалась и выцвела. Она обслуживает этот двухэтапный маршрут вместе со своим сыном. Вы подаете сигнал. Они подъезжают на своем скрипучем аппарате вам навстречу.
Снизу мы взяли еще один подъемник до Фелля. Затем более крупная, современная кабина подняла нас на Баннальпзе. Популярное место для прогулок. Но мы игнорировали асфальтированную тропу. Мы нашли грубую тропинку. Мы сели в следующий Buiräbähn, открытый всем ветрам, ветер бил нам в лица.
Наверху ждал Йозеф Дюрер. Пропуганная рубашка. Подтяжки. Успокаивающая улыбка.
«Я живу возле этой канатной станции уже 76 лет», — сказал Дюрер.
Он вырос на семейной ферме на высоте 3940 футов. Школа была не просто пешим переходом. Это была поездка на подъемнике.
«Когда погода была плохой, вы шли пешком. В худшем случае вы вообще не шли в школу», — объяснил он.
Продукты? Они доставляются по канатной дороге.
«Я не знаю другого способа жить», — сказал он.
Теперь Дюрер сдает свои земли в аренду. Он управляет подъемником от Фелля до Шпис — и владеет им. Он также обслуживает верхний участок до Синсгёа. Каждая остановка — это ферма. Точка на карте. Без дорог. Только вертикальный доступ.
«Это семейный бизнес», — сказал он. «Мои родители управляли им. Я начал помогать во втором классе. Моя жена, два сына и мой брат живут здесь. Может быть, один из сыновей продолжит дело. Возможно».
Он показал нам комнату управления. Мониторинг в прямом эфире через камеры. Мы помашили рукой. Он помашил в ответ. Кабина двинулась.
Жизнь на краю Альп
Наше место назначения на ночь: Альп Оберфелд. Семейная ферма. Простые комнаты.
Дневной маршрут был суровым. Крутой холм. Затем, неожиданно, участок снега и льда. Июнь, а мы уже осторожно наступаем на белое. Женщина прошла мимо нас. Дружелюбный кивок. Невероятная легкость подъема в гору.
Мы прибыли к двум зданиям. Козий сарай. Низкий деревянный фермерский дом.
Я зашел внутрь и обнаружил маленького ребенка, который смотрел на меня. Я забрел в гостиную. Не в общежитие. Козий сарай был гостевым домом. Мы спали над животными.
Мы пробивались через стойки с сельскохозяйственным инвентарем. Сеновалы слева. Чистые спальные места. Свежая покраска. Уютно.
Нас встретила Труди Кеслин. Та самая женщина, которую мы видели на льду. Теперь она несла пакеты с покупками — в гору. Пешком.
Ее фермерский подъемник слишком мал для людей. Каждое утро он спускает козье молоко на молочный завод Далленвиль. И поднимает припасы на высоту 6100 футов.
Семья Кеслин живет здесь 100 дней в году. С мая по сентябрь. Остальное время их засыпает снег.
«Зима слишком опасна. Лавины», — сказала Труди. «Лето хлопотно. Ты туда-сюда ходишь пешком. Все транспортируется по канатной дороге. Если что-то забыл… значит, забыл».
Дети? Они переходят снежные участки, чтобы сесть на подъемник в школу. Затем автобус.
«Им нравится спускаться пешком летом», — сказала она. «Они знают эти пути как свои пять пальцев. Городские дети знают красные сигналы светофора. Эти дети знают снежные пятна».
Люди беспокоились, когда дети были маленькими. Одни в горах?
«Мы вешаем им на шею лямку для детского сада», — сказала Труди. «Это показывает всем, что они на пути в школу».
Для нас это героизм. Для них — будничная жизнь.
Спальный завтрак с завтраком — дополнительный доход. Способ показать старый альпийский уклад жизни.
«Ты встаешь, доишь коров или коз, готовишь на газовых плитах», — сказала Труди. «Восполняешь свои силы».
Козий сыр. Вяленое мясо. Домашний хлеб. Простой ужин.
В ту ночь соседи внизу не спали. Козы звенели колокольчиками. Ослы. Я был рад, что у меня были беруши.
Тропа Вальенфад и маленькая Патагония
На следующий день нас ждал Вальенфад. 11-километровая тропа. От горной станции Баннальп до viewpoints Валенегг на высоте 6400 футов.
Круто. В июне еще кое-где лежит снег. Но тропа ухожена. Виды потрясающие. Мы не встретили ни единого человека. Только стадо коз.
Маршрут закончился у хижины Брунни. Зимней лыжной хижны, превратившейся в летнюю точку у озера. Я быстро искупался. Затем спуск обратно в Энгельберг.
Я приехал ради подъемников. Но в долине есть и другое.
Я сел на местный автобус. Круг по долине. До канатной дороги Фюренальп. В долину Зуренен. Известную как «Маленькая Патагония».
Обрывы, уходящие вертикально вниз. Луга, цветущие цветами. Река Энгельбергераа извивается вниз. Бирюзовая вода от горных минералов.
Обед на верхней станции. В рюкзак. Местный сыр альпийского типа. Домашняя колбаса. Теплый хлеб. Охлажденное вино.
Противоречие Титлиса
Наконец, поездка на кресельном подъемнике. TITLIS Rotair. Первая в мире вращающаяся панорамная кресельная дорога. На гору Титлис. 9908 футов.
Цена? 102 швейцарских франка (126 долларов США). Еще 19 франков за смотровую площадку.
Обновленная смотровая башня. Высочайший пешеходный мост в Европе. Качающийся мост над пропастью. Подъемник над ледником. Снежный парк. Ледяная пещера.
Шампанское-бар. Магазин шоколада. Ресторан высокой кухни. Магазин Rolex.
Все это здесь. Это тоже Швейцария.
Я стоял там в шортах и флисовой кофте. В окружении обеспеченных туристов.
И я тосковал по скрипу фермерского подъемника «Энгельберг Бюрербенли». По приветливому, суровому фермеру. По кивку. По прыжку в небо.
На моем картонном пропуске все еще лежали билеты. Не оторванные.
Я уже начал планировать свое возвращение.
