Mi è crollato lo stomaco. Quel primo sguardo alla funivia non ispirava fiducia. Assomigliava a una casetta da giardino legata a un filo metallico: assi di legno e ruggine, sembrava un progetto fai-da-te andato storto. Eppure eccomi qui, sul punto di affidargli la mia vita mentre si avviava verso un dislivello alpino quasi verticale.
La Svizzera di solito ti vizia. Eleganti scatole di vetro, porte automatiche, viste panoramiche. Pulito. Efficiente. Ma questo? Questo era diverso. I sedili erano rivestiti con ritagli di moquette spaiati. I lati erano spalancati alla brezza montana. Stavo cercando qualcosa di crudo. Qualcosa di reale.
Siamo saliti dentro. Nessun altro in giro. Ho premuto un pulsante. Silenzio. Quindi statico. Un crepitio dall’altoparlante. Un altro pulsante. Un altro idiota. All’improvviso il prato sottostante scomparve. Ci siamo lanciati oltre un dirupo. Le cime degli alberi scomparvero. Questo è ciò che accade durante il safari con la funivia dell’Engelberg Buiräbähnli.
Cos’è un ascensore Buiräbähn?
Per chi non lo sapesse, un Buiräbähnli è un ascensore per contadini. Costruiti nel secondo dopoguerra, non erano progettati per i turisti. Erano ancora di salvezza. Trasportava le provviste su pendii ripidi e riportava formaggio e latte ai villaggi.
La maggior parte è arrugginita. Alcuni sono stati sostituiti da infrastrutture moderne. Ma non tutto. Nella zona di Engelberg, appena 30 chilometri a sud di Lucerna, nella Svizzera centrale, otto di questi robusti ascensori sono ancora autorizzati a trasportare passeggeri paganti.
Perché sopravvivono? Perché le comunità agricole ne hanno ancora bisogno. E perché, paradossalmente, sono diventati una grande attrazione per i visitatori che vogliono vedere la “vecchia” Svizzera.
Gli ascensori sono di proprietà individuale. Formano un ampio anello escursionistico di 30 miglia attraverso alte valli alpine, costeggiando la base delle imponenti vette Spannort e Titlis. È possibile acquistare un pass online o ritirarlo presso l’ufficio turistico di Engelberg. Di solito funzionano dalla mattina presto fino alla sera, in orari in cui gli agricoltori ne hanno effettivamente bisogno.
I costi sono molto semplici: circa 5 franchi (6 dollari) a corsa. Si accettano solo contanti. Oppure, per un impegno maggiore, il safari pass da CHF 47 ($58 USD). Strappi un biglietto per ogni corsa.
Sembrano irregolari. Si sentono pericolosi. Ma vengono meticolosamente revisionati ogni anno. Ti aggrappi a questo fatto.
La prima salita e gli ospiti della fattoria
Abbiamo camminato in salita da Engelberg, passando per il lago Lutersee, per prendere il nostro primo ascensore. Scendemmo vertiginosamente al maso Rugisbalmbalm. A metà pendenza.
La signora Töngi era lì. Abito a fiori, grembiule, sorriso veloce. Prese i nostri biglietti e ci fece salire sulla macchina successiva. Questo era ancora più piccolo. Vernice una volta rossa, ora screpolata e sbiadita. Percorre questo percorso in due parti con suo figlio. Li chiami tu. Vengono sferragliando per incontrarti.
Dal basso abbiamo preso un altro ascensore per Fell. Poi un’auto più grande e moderna ci ha portato fino a Bannalpse. Un’escursione popolare. Ma abbiamo ignorato il sentiero lastricato. Abbiamo trovato una strada accidentata. Salimmo a bordo di un altro Buiräbähn, aperto agli elementi, con il vento che ci sferzava la faccia.
In cima aspettava Josef Durrer. Camicia a quadri. Bretelle. Sorriso rassicurante.
“Vivo vicino a questa stazione della funivia da 76 anni”, ha detto Durrer.
È cresciuto nella fattoria di famiglia a 3.940 piedi. La scuola non era una passeggiata. È stata una cavalcata.
“Quando il tempo era brutto, camminavi. Nel peggiore dei casi, non andavi a scuola”, ha spiegato.
Generi alimentari? Vengono con la funivia.
“Non conosco nessun altro modo di vivere”, ha detto.
Ora Durrer affitta la sua terra. Gestisce l’ascensore da Fell a Spis e ne è il proprietario. Gestisce anche la parte superiore fino a Sinsgäu. Ogni tappa è una fattoria. Un punto sulla mappa. Nessuna strada. Solo accesso verticale.
“È un affare di famiglia”, ha detto. “Lo gestivano i miei genitori. Io ho iniziato in seconda elementare. Mia moglie, due figli e mio fratello vivono qui. Forse un figlio prenderà il sopravvento. Forse.”
Ci ha mostrato la sala di controllo. Monitoraggio in diretta tramite telecamera. Abbiamo salutato. Lui rispose al saluto. L’auto si mosse.
Vivere ai margini delle Alpi
La nostra destinazione per la notte: Alpe Oberfeld. Una fattoria di famiglia. Camere semplici.
L’escursione pomeridiana era stata brutale. Una collina ripida. Poi, inaspettatamente, una distesa di neve e ghiaccio. Giugno, ed eravamo lì, a calpestare con cautela il bianco. Una donna ci passò accanto. Un cenno amichevole. Potenza senza sforzo in salita.
Siamo arrivati a due edifici. Un capannone per le capre. Una bassa fattoria in legno.
Entrai e trovai un bambino piccolo che mi fissava. Ero entrato nel soggiorno. Non il dormitorio. La stalla delle capre era la casa degli ospiti. Dormivamo sopra gli animali.
Abbiamo esplorato scaffali di attrezzi agricoli. Balle di fieno a sinistra. Dormitori puliti. Dipinto di fresco. Accogliente.
Trudi Käslin ci ha accolto. La donna che avevamo visto sul ghiaccio. Adesso portava le borse della spesa, in salita. A piedi.
L’ascensore della sua fattoria è troppo piccolo per le persone. Ogni mattina trasporta il latte di capra al caseificio Dallenvil. E porta rifornimenti fino a 6.100 piedi.
I Käslin vivono qui 100 giorni all’anno. Da maggio a settembre. La neve copre il resto.
“L’inverno è troppo pericoloso. Valanghe,” disse Trudi. “L’estate è faticosa. Si cammina avanti e indietro. Tutto viene trasportato con la funivia. Se dimentichi qualcosa… lo dimentichi.”
I bambini? Attraversano la neve per prendere l’ascensore per andare a scuola. Poi un autobus postale.
“A loro piace passeggiare d’estate”, ha detto. “Conoscono la strada come il palmo della loro mano. I ragazzi di città conoscono i semafori rossi. Questi ragazzi conoscono le macchie di neve.”
La gente si preoccupava quando i bambini erano piccoli. Da solo in montagna?
“Abbiamo messo loro un cordino da asilo nido”, ha detto Trudi. “Mostra a tutti che stanno andando a scuola.”
Intrepido per noi. Banale per loro.
Il bed and breakfast è un reddito extra. Un modo per mostrare il vecchio stile di vita alpino.
“Ti alzi, munghi le mucche o le capre, cucini sui fornelli a gas,” disse Trudi. “Ricarica la tua energia.”
Formaggio di capra. Salumi. Pane fatto in casa. Cena semplice.
Quella notte i vicini di sotto non dormirono. Capre che tintinnano campanelli. Un asino. Ero contento per i tappi per le orecchie.
Il Walenpfad e la Piccola Patagonia
Il giorno successivo portò il Walenpfad. Un percorso di 11 chilometri. Dalla stazione a monte Bannalp fino al punto panoramico Walenegg a 6.400 m.
Ripido. A giugno è rimasta un po’ di neve. Ma mantenuto. Viste spettacolari. Non abbiamo incontrato umani. Solo un gregge di capre.
Il percorso termina alla Brunnihütte. Un rifugio per sciatori trasformato in un ritrovo estivo sul lago. Ho fatto una nuotata veloce. Poi la discesa verso Engelberg.
Ero venuto per gli ascensori. Ma la valle ha di più.
Ho preso un autobus locale. Giro intorno alla valle. Fino alla funivia della Fürenalp. Nella valle Surenen. Conosciuta come “Piccola Patagonia”.
Scogliere che si innalzano verticalmente. Prati fioriti. Il fiume Engelbergeraa curva in discesa. Acqua turchese proveniente da minerali glaciali.
Pranzo alla stazione a monte. Zaino incluso. Alpikäse. Hauswurst. Pane caldo. Vino refrigerato.
La contraddizione del Titlis
Infine, un giro in seggiovia. Il Rotair TITLIS. La prima seggiovia panoramica girevole al mondo. Fino al monte Titlis. 9.908 piedi.
Il prezzo? CHF 102 ($ 126 USD). Più altri 19 franchi per il mazzo Horizon.
Torre di osservazione rinnovata. La passerella più alta d’Europa. Ponte ondeggiante su un precipizio. Seggiovia su un ghiacciaio. Parco sulla neve. Grotta del ghiacciaio.
Barra di spumante. Negozio di cioccolato. Cucina raffinata. Un negozio Rolex.
È tutto qui. Anche questa è la Svizzera.
Rimasi lì in pantaloncini e felpa. Circondato da turisti benestanti.
E mi è venuta voglia del cigolio dell’ascensore contadino di Engelberg Buiräbähn. Il contadino allegro e brizzolato. L’onda. Il salto nel cielo.
Avevo ancora i biglietti sul mio pass di cartone. Non strappato.
Ho iniziato a pianificare il mio ritorno.
