Mon estomac s’est effondré. Ce premier regard sur le téléphérique n’a pas inspiré confiance. Cela ressemblait à un abri de jardin attaché à un fil – des planches de bois et de la rouille, ressemblant à un projet de bricolage qui avait mal tourné. Pourtant, j’étais là, sur le point de lui confier ma vie alors qu’il se dirigeait vers un dénivelé alpin presque vertical.
La Suisse vous gâte généralement. Boîtes en verre élégantes, portes automatiques, vues panoramiques. Faire le ménage. Efficace. Mais ça ? C’était différent. Les sièges étaient recouverts de chutes de moquettes dépareillées. Les côtés étaient grands ouverts à la brise de la montagne. Je cherchais quelque chose de brut. Quelque chose de réel.
Nous sommes montés dedans. Personne d’autre aux alentours. J’ai appuyé sur un bouton. Silence. Puis statique. Un crépitement dans le haut-parleur. Un autre bouton. Un autre connard. Soudain, la prairie en contrebas s’est effondrée. Nous avons basculé par-dessus une falaise. La cime des arbres a disparu. C’est ce qui se passe lorsque vous participez au safari en téléphérique du Engelberg Buiräbähnli.
Qu’est-ce qu’un ascenseur Buiräbähn ?
Pour les non-initiés, un Buiräbähnli est un ascenseur agricole. Construits après la Seconde Guerre mondiale, ils n’ont pas été conçus pour les touristes. C’étaient des bouées de sauvetage. Transporter des provisions sur des pentes abruptes et ramener du fromage et du lait jusqu’aux villages.
La plupart sont rouillées. Certains ont été remplacés par des infrastructures modernes. Mais pas tous. Dans la région d’Engelberg, à seulement 30 km au sud de Lucerne, en Suisse centrale, huit de ces ascenseurs robustes sont toujours autorisés à transporter des passagers payants.
Pourquoi survivent-ils ? Parce que les communautés agricoles en ont encore besoin. Et parce que, paradoxalement, ils sont devenus un attrait majeur pour les visiteurs désireux de découvrir la « vieille » Suisse.
Les ascenseurs appartiennent à des particuliers. Ils forment une boucle de randonnée lâche de 30 miles à travers les hautes vallées alpines, longeant la base des imposants sommets de Spannort et du Titlis. Vous pouvez acheter un pass en ligne ou en retirer un à l’office de tourisme d’Engelberg. Ils fonctionnent généralement tôt le matin jusqu’au soir, au moment où les agriculteurs en ont réellement besoin.
Les coûts sont empreints de simplicité : environ 5 CHF (6 USD) par trajet. En espèces seulement. Ou, pour un engagement plus important, le pass safari à 47 CHF (58 USD). Vous arrachez un ticket pour chaque trajet.
Ils ont l’air irréguliers. Ils se sentent dangereux. Mais ils sont méticuleusement entretenus chaque année. Vous vous accrochez à ce fait.
La Première Ascension et Les Hôtes de la Ferme
Nous avons grimpé depuis Engelberg, en passant devant le lac Lutersee, pour prendre notre premier téléphérique. Nous sommes descendus en vertige à la ferme Rugisbalmbalm. A mi-pente.
Mme Töngi était là. Robe fleurie, tablier, sourire rapide. Elle a pris nos billets et nous a fait monter dans la voiture suivante. Celui-ci était encore plus petit. Peinture autrefois rouge, maintenant craquelée et fanée. Elle parcourt cet itinéraire en deux parties avec son fils. Vous les appelez. Ils viennent à votre rencontre.
Depuis le bas, nous avons pris un autre ascenseur jusqu’à Fell. Ensuite, une voiture plus grande et plus moderne nous a emmenés jusqu’à Bannalpse. Une randonnée populaire. Mais nous avons ignoré le chemin pavé. Nous avons trouvé une piste difficile. Nous sommes montés à bord d’un autre Buiräbähn, ouvert aux éléments, le vent nous fouettant le visage.
Au sommet, Josef Durrer attendait. Chemise à carreaux. Croisillons. Sourire rassurant.
“Je vis à côté de cette station de téléphérique depuis 76 ans”, a déclaré Durrer.
Il a grandi sur la ferme familiale à 3 940 pieds d’altitude. L’école n’était pas une promenade. C’était une balade.
“Quand le temps était mauvais, on marchait. Dans le pire des cas, on n’allait pas à l’école”, explique-t-il.
Épiceries? Ils viennent en téléphérique.
“Je ne connais pas d’autre façon de vivre”, a-t-il déclaré.
Désormais, Durrer loue son terrain. Il exploite l’ascenseur de Fell à Spis et en est propriétaire. Il dirige également la partie supérieure jusqu’au Sinsgäu. Chaque arrêt est une ferme. Un point sur la carte. Pas de routes. Juste un accès vertical.
“C’est une entreprise familiale”, dit-il. “Mes parents l’exploitaient. J’ai commencé en deuxième année. Ma femme, mes deux fils et mon frère vivent ici. Peut-être qu’un fils prendra la relève. Peut-être.”
Il nous a montré la salle de contrôle. Surveillance par caméra en direct. Nous avons fait signe. Il fit un signe de la main en retour. La voiture a bougé.
Vivre au bord des Alpes
Notre destination pour la nuit : Alp Oberfeld. Une ferme familiale. Chambres simples.
La randonnée de l’après-midi avait été brutale. Une colline raide. Puis, de façon inattendue, une étendue de neige et de glace. Juin, et nous étions là, marchant avec précaution sur du blanc. Une femme est passée devant nous. Un clin d’œil amical. Puissance sans effort en montée.
Nous sommes arrivés à deux bâtiments. Une chèvrerie. Une ferme basse en bois.
Je suis entré et j’ai trouvé un petit enfant qui me regardait. J’étais entré dans le salon. Pas le dortoir. La chèvrerie était la maison d’hôtes. Nous dormions au-dessus des animaux.
Nous avons parcouru des étagères remplies d’outils agricoles. Balles de foin à gauche. Dortoirs propres. Fraîchement peint. Confortable.
Trudi Käslin nous a accueillis. La femme que nous avions vue sur la glace. Elle portait maintenant des sacs de courses – en montée. A pied.
L’ascenseur de sa ferme est trop petit pour les gens. Il transporte chaque matin du lait de chèvre jusqu’à la laiterie de Dallenvil. Et apporte des fournitures jusqu’à 6 100 pieds.
Les Käslin vivent ici 100 jours par an. Mai à septembre. La neige les recouvre le reste.
“L’hiver est trop dangereux. Avalanches”, a déclaré Trudi. “L’été, c’est fastidieux. Vous faites des allers-retours. Tout est transporté par téléphérique. Si vous oubliez quelque chose… vous l’oubliez.”
Les enfants ? Ils traversent la neige pour prendre l’ascenseur pour l’école. Puis un car postal.
“Ils aiment se promener en été”, a-t-elle déclaré. “Ils connaissent le chemin comme leur poche. Les enfants de la ville connaissent les feux rouges. Ces enfants connaissent les plaques de neige.”
Les gens s’inquiétaient quand les enfants étaient jeunes. Seul en montagne ?
“Nous leur avons mis un cordon de maternelle”, a déclaré Trudi. “Montre à tout le monde qu’ils sont en route pour l’école.”
Intrépide pour nous. Banal pour eux.
Le bed and breakfast est un revenu supplémentaire. Une façon de montrer l’ancien mode de vie alpin.
“Vous vous levez, traitez des vaches ou des chèvres, cuisinez sur des cuisinières à gaz”, a déclaré Trudi. “Rechargez votre énergie.”
Fromage de chèvre. Charcuteries. Pain fait maison. Dîner simple.
Cette nuit-là, les voisins du dessous n’ont pas dormi. Les chèvres tintent les cloches. Un âne. J’étais content d’avoir des bouchons d’oreilles.
Le Walenpfad et la Petite Patagonie
Le lendemain arriva le Walenpfad. Un sentier de 11 kilomètres. De la station supérieure de Bannalp jusqu’au point de vue de Walenegg à 2 000 m.
Raide. Un peu de neige est partie en juin. Mais maintenu. Des vues spectaculaires. Nous n’avons rencontré aucun humain. Seulement un troupeau de chèvres.
L’itinéraire se terminait à la Brunnihütte. Une cabane de ski transformée en lieu de rencontre estival au bord d’un lac. J’ai nagé rapidement. Puis la descente vers Engelberg.
J’étais venu pour les remontées mécaniques. Mais la vallée a bien plus à offrir.
J’ai pris un bus local. Boucle autour de la vallée. Jusqu’au téléphérique de Fürenalp. Dans la vallée du Surenen. Connue sous le nom de « Petite Patagonie ».
Falaises s’élevant verticalement. Prairies fleuries. La rivière Engelbergeraa descend en courbe. Eau turquoise issue de minéraux glaciaires.
Déjeuner à la gare amont. Sac à dos inclus. Alpkäse. Saucisse haussière. Du pain chaud. Vin frais.
La contradiction du Titlis
Enfin, une balade en télésiège. Le TITLIS Rotair. Le premier télésiège panoramique tournant au monde. Jusqu’au Mont Titlis. 9 908 pieds.
Le prix ? 102 CHF (126 $ US). Plus 19 CHF supplémentaires pour le deck Horizon.
Tour d’observation rénovée. La plus haute passerelle d’Europe. Pont oscillant au-dessus d’un précipice. Télésiège au-dessus d’un glacier. Parc à neige. Grotte glaciaire.
Bar à champagne. Chocolaterie. Cuisine raffinée. Une boutique Rolex.
Tout est ici. C’est aussi ça la Suisse.
Je me tenais là en short et en polaire. Entouré de touristes aisés.
Et j’avais hâte d’entendre le grincement du ascenseur paysan Engelberg Buiräbähn. Le fermier joyeux et grisonnant. La vague. Le saut dans le ciel.
J’avais encore des billets sur mon pass cartonné. Non déchiré.
J’ai commencé à planifier mon retour.
