Se me cayó el estómago. Ese primer vistazo al teleférico no me inspiró confianza. Parecía un cobertizo de jardín atado a un alambre: tablones de madera y óxido, parecía un proyecto de bricolaje que salió mal. Sin embargo, aquí estaba yo, a punto de confiarle mi vida mientras se dirigía hacia una caída alpina casi vertical.
Suiza suele mimarte. Elegantes cajas de cristal, puertas automáticas, vistas panorámicas. Limpio. Eficiente. ¿Pero esto? Esto fue diferente. Los asientos estaban tapizados con restos de alfombras que no combinaban. Los lados estaban abiertos a la brisa de la montaña. Estaba buscando algo crudo. Algo real.
Subimos. No había nadie más alrededor. Presioné un botón. Silencio. Luego estático. Un crujido sobre el altavoz. Otro botón. Otro idiota. De repente, el prado de abajo desapareció. Saltamos por un acantilado. Las copas de los árboles desaparecieron. Esto es lo que sucede cuando realizas el safari en ascensor para agricultores de Engelberg Buiräbähnli.
¿Qué es un ascensor Buiräbähn?
Para los no iniciados, un Buiräbähnli es un ascensor para agricultores. Construidos en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, estos no fueron diseñados para turistas. Eran salvavidas. Transportar suministros por pendientes pronunciadas y llevar queso y leche a las aldeas.
La mayoría se ha oxidado. Algunas fueron reemplazadas por infraestructura moderna. Pero no todos. En el área de Engelberg, a sólo 30 kilómetros al sur de Lucerna, en el centro de Suiza, ocho de estos resistentes ascensores todavía tienen licencia para transportar pasajeros que pagan.
¿Por qué sobreviven? Porque las comunidades agrícolas todavía los necesitan. Y porque, paradójicamente, se han convertido en un gran atractivo para los visitantes que quieren conocer la “vieja” Suiza.
Los ascensores son de propiedad individual. Forman un circuito de senderismo de 30 millas a través de altos valles alpinos, bordeando la base de los imponentes picos Spannort y Titlis. Puedes comprar un pase online o recogerlo en la oficina de turismo de Engelberg. Por lo general, funcionan desde primera hora de la mañana hasta la noche, en el momento en que los agricultores realmente los necesitan.
Los costos son muy simples: alrededor de CHF 5 ($6 USD) por viaje. Solamente efectivo. O, para un compromiso mayor, el pase de safari por CHF 47 ($58 USD). Arrancas un boleto para cada viaje.
Se ven erráticos. Se sienten peligrosos. Pero reciben un mantenimiento meticuloso cada año. Te aferras a ese hecho.
El primer ascenso y los anfitriones de la granja
Caminamos cuesta arriba desde Engelberg, pasando por el lago Lutersee, para tomar nuestro primer ascensor. Nos bajamos vertiginosamente en la granja Rugisbalmbalm. Media pendiente.
Allí estaba la señora Töngi. Vestido de flores, delantal, sonrisa rápida. Ella tomó nuestros boletos y nos hizo pasar al siguiente vagón. Éste era aún más pequeño. Pintura una vez roja, ahora agrietada y descolorida. Ella recorre esta ruta de dos partes con su hijo. Tú los llamas. Vienen ruidosamente a tu encuentro.
Desde abajo tomamos otro ascensor hasta Fell. Luego un coche más grande y moderno nos llevó hasta Bannalpse. Una caminata popular. Pero ignoramos el camino pavimentado. Encontramos una pista accidentada. Abordamos otro Buiräbähn, abierto a los elementos, con el viento azotándonos la cara.
En lo alto esperaba Josef Durrer. Camisa de cuadros. Tirantes. Sonrisa tranquilizadora.
“He vivido junto a esta estación del teleférico durante 76 años”, dijo Durrer.
Creció en la granja familiar a 3940 pies de altura. La escuela no fue un paseo. Fue un paseo.
“Cuando hacía mal tiempo, caminabas. En el peor de los casos, no ibas a la escuela”, explicó.
¿Comestibles? Vienen en teleférico.
“No conozco otra forma de vivir”, dijo.
Ahora Durrer alquila sus tierras. Él opera el ascensor de Fell a Spis y es el propietario. También recorre el tramo superior hasta Sinsgäu. Cada parada es una granja. Un punto en el mapa. Sin caminos. Sólo acceso vertical.
“Es un negocio familiar”, dijo. “Lo operaron mis padres. Empecé en segundo grado. Mi esposa, mis dos hijos y mi hermano viven aquí. Quizás un hijo se haga cargo. Quizás”.
Nos mostró la sala de control. Monitoreo de cámara en vivo. Saludamos. Él le devolvió el saludo. El auto se movió.
Vivir al borde de los Alpes
Nuestro destino para pasar la noche: Alp Oberfeld. Una granja familiar. Habitaciones sencillas.
La caminata de la tarde había sido brutal. Una colina empinada. Luego, inesperadamente, una extensión de nieve y hielo. June, y ahí estábamos, pisando con cautela el blanco. Una mujer pasó junto a nosotros. Asentimiento amistoso. Potencia cuesta arriba sin esfuerzo.
Llegamos a dos edificios. Un cobertizo para cabras. Una masía baja de madera.
Entré y encontré a un niño pequeño mirándome fijamente. Entré en la sala de estar. No el dormitorio. El establo de las cabras era la casa de huéspedes. Dormíamos encima de los animales.
Navegamos por estantes de herramientas agrícolas. Balas de heno a la izquierda. Dormitorios limpios. Recién pintado. Acogedor.
Nos saludó Trudi Käslin. La mujer que habíamos visto en el hielo. Ahora llevaba bolsas de la compra cuesta arriba. A pie.
El ascensor de su granja es demasiado pequeño para las personas. Lleva leche de cabra a la lechería Dallenvil todas las mañanas. Y lleva suministros hasta 6,100 pies.
Los Käslin viven aquí 100 días al año. Mayo a septiembre. La nieve los cubre al resto.
“El invierno es demasiado peligroso. Avalanchas”, afirmó Trudi. “El verano es complicado. Se camina de un lado a otro. Todo se transporta en teleférico. Si olvidas algo… lo olvidas”.
¿Los niños? Cruzan la nieve para tomar el ascensor que los lleva a la escuela. Luego un autobús postal.
“Les gusta caminar en verano”, dijo. “Conocen el camino como la palma de su mano. Los niños de la ciudad conocen las luces rojas. Estos niños conocen las zonas de nieve”.
La gente se preocupaba cuando los niños eran pequeños. ¿Solo en las montañas?
“Les pusimos un cordón de jardín de infantes”, dijo Trudi. “Muestra a todos que están de camino a la escuela”.
Intrépido para nosotros. Mundano para ellos.
El alojamiento y desayuno supone un ingreso extra. Una forma de mostrar el antiguo estilo de vida alpino.
“Te levantas, ordeñas vacas o cabras, cocinas en estufas de gas”, dijo Trudi. “Recarga tu energía.”
Queso de cabra. Carnes curadas. Pan casero. Cena sencilla.
Esa noche, los vecinos de abajo no durmieron. Cabras haciendo sonar cascabeles. Un burro. Me alegré por los tapones para los oídos.
El Walenpfad y la Pequeña Patagonia
Al día siguiente llegó el Walenpfad. Un sendero de 11 kilómetros. Desde la estación de montaña de Bannalp hasta el mirador de Walenegg a 2000 metros.
Empinado. En junio quedó algo de nieve. Pero mantenido. Vistas espectaculares. No conocimos a ningún humano. Sólo un rebaño de cabras.
El camino terminaba en Brunnihütte. Una cabaña de esquí convertida en un lugar de verano en el lago. Tomé un baño rápido. Luego el descenso a Engelberg.
Había venido por los ascensores. Pero el valle tiene más.
Cogí un autobús local. Da la vuelta al valle. Hasta el teleférico de Fürenalp. Hacia el valle de Surenen. Conocida como la “Pequeña Patagonia”.
Acantilados que se elevan verticalmente. Prados llenos de flores. El río Engelbergeraa se curva cuesta abajo. Agua turquesa procedente de minerales glaciares.
Almuerzo en la estación superior. Mochila incluida. Alpkäse. Salchicha casera. Pan caliente. Vino frío.
La contradicción de Titlis
Finalmente, un paseo en telesilla. El TITLIS Rotair. El primer telesilla panorámico giratorio del mundo. Hasta el monte Titlis. 9,908 pies.
¿El precio? 102 francos suizos (126 dólares estadounidenses). Más otros 19 CHF por la cubierta del horizonte.
Torre de observación renovada. La pasarela más alta de Europa. Puente oscilante sobre un precipicio. Telesilla sobre un glaciar. Parque de nieve. Cueva glaciar.
Barra de champán. Tienda de chocolates. Buena comida. Una tienda Rolex.
Está todo aquí. Esto también es Suiza.
Me quedé allí en pantalones cortos y polar. Rodeado de turistas adinerados.
Y añoraba el crujido del ascensor agrícola de Engelberg Buiräbähn. El granjero alegre y canoso. La ola. El salto al cielo.
Todavía tenía billetes en mi pase de cartón. Sin desgarrar.
Empecé a planificar mi regreso.
