Meu estômago caiu. Aquela primeira olhada no teleférico não inspirou confiança. Parecia um galpão de jardim amarrado a um arame: tábuas de madeira e ferrugem, parecendo um projeto DIY que deu errado. No entanto, aqui estava eu, prestes a confiar minha vida a ele enquanto ele se inclinava em direção a uma queda quase vertical nos Alpes.
A Suíça geralmente mima você. Caixas de vidro elegantes, portas automáticas, vistas panorâmicas. Limpar. Eficiente. Mas isso? Isto era diferente. Os assentos eram estofados com retalhos de carpete incompatíveis. As laterais estavam abertas à brisa da montanha. Eu estava caçando algo cru. Algo real.
Entramos. Não havia mais ninguém por perto. Apertei um botão. Silêncio. Então estático. Um estalo no alto-falante. Outro botão. Outro idiota. De repente, a campina abaixo desapareceu. Balançamos sobre um penhasco. As copas das árvores desapareceram. Isto é o que acontece quando você faz o safári de elevador para agricultores em Engelberg Buiräbähnli.
O que é um elevador Buiräbähn?
Para os não iniciados, um Buiräbähnli é um elevador para agricultores. Construídos na era pós-Segunda Guerra Mundial, não foram projetados para turistas. Eles eram tábuas de salvação. Transportando suprimentos por encostas íngremes e trazendo queijo e leite de volta às aldeias.
A maioria está enferrujada. Alguns foram substituídos por infraestrutura moderna. Mas não todos. Na área de Engelberg – apenas 30 quilómetros a sul de Lucerna, no centro da Suíça – oito destes elevadores robustos ainda estão licenciados para transportar passageiros pagantes.
Por que eles sobrevivem? Porque as comunidades agrícolas ainda precisam deles. E porque, paradoxalmente, tornaram-se um grande atrativo para os visitantes que desejam conhecer a “velha” Suíça.
Os elevadores são de propriedade individual. Eles formam um circuito de caminhada solto de 48 quilômetros pelos altos vales alpinos, contornando a base dos imponentes picos Spannort e Titlis. Você pode comprar um passe online ou retirá-lo no posto de turismo de Engelberg. Eles geralmente funcionam de manhã cedo até a noite, no horário em que os agricultores realmente precisam deles.
Os custos são simples: cerca de CHF 5 (US$ 6) por viagem. Apenas a dinheiro. Ou, para um compromisso maior, o passe de safári de CHF 47 (US$ 58). Você arranca um ingresso para cada viagem.
Eles parecem erráticos. Eles se sentem perigosos. Mas eles são meticulosamente atendidos todos os anos. Você se apega a esse fato.
A primeira subida e os anfitriões da fazenda
Subimos a colina de Engelberg, passando pelo lago Lutersee, para pegar nosso primeiro elevador. Descemos vertiginosamente na fazenda Rugisbalmbalm. Meia encosta.
A Sra. Töngi estava lá. Vestido florido, avental, sorriso rápido. Ela pegou nossos ingressos e nos conduziu para o próximo carro. Este era ainda menor. Pinte antes vermelho, agora rachado e desbotado. Ela percorre essa rota em duas partes com o filho. Você liga para eles. Eles vêm chocalhando para encontrá-lo.
Do fundo, pegamos outro elevador até Fell. Depois, um carro maior e mais moderno nos levou até Bannalpse. Uma caminhada popular. Mas ignoramos o caminho pavimentado. Encontramos um caminho difícil. Embarcamos em outro Buiräbähn, abertos aos elementos, com o vento açoitando nossos rostos.
No topo, Josef Durrer esperou. Camisa xadrez. Aparelho ortodôntico. Sorriso tranquilizador.
“Moro perto desta estação de teleférico há 76 anos”, disse Durrer.
Ele cresceu na fazenda da família a 3.940 pés. A escola não era uma caminhada. Foi um passeio.
“Quando o tempo estava ruim, você caminhava. Na pior das hipóteses, você não ia à escola”, explicou ele.
Mantimentos? Eles vêm de teleférico.
“Não conheço outra maneira de viver”, disse ele.
Agora, Durrer arrenda suas terras. Ele opera o elevador de Fell para Spis – e é o dono desse. Ele também dirige a seção superior para Sinsgäu. Cada parada é uma fazenda. Um ponto no mapa. Sem estradas. Apenas acesso vertical.
“É uma empresa familiar”, disse ele. “Meus pais o administravam. Comecei na segunda série. Minha esposa, dois filhos e meu irmão moram aqui. Talvez um filho assuma o controle. Talvez.”
Ele nos mostrou a sala de controle. Monitoramento de câmera ao vivo. Nós acenamos. Ele acenou de volta. O carro se moveu.
Vivendo à beira dos Alpes
Nosso destino da noite: Alp Oberfeld. Uma fazenda familiar. Quartos simples.
A caminhada da tarde foi brutal. Uma colina íngreme. Então, inesperadamente, uma extensão de neve e gelo. June, e lá estávamos nós, pisando cautelosamente no branco. Uma mulher passou por nós. Aceno amigável. Potência sem esforço em subidas.
Chegamos a dois prédios. Um galpão de cabras. Uma casa baixa de madeira.
Entrei e encontrei uma criança pequena olhando para trás. Eu tinha entrado na sala de estar. Não o dormitório. O galpão das cabras era a casa de hóspedes. Estávamos dormindo acima dos animais.
Navegamos em prateleiras de ferramentas agrícolas. Fardos de feno à esquerda. Dormitórios limpos. Recentemente pintado. Aconchegante.
Trudi Käslin cumprimentou-nos. A mulher que vimos no gelo. Ela agora carregava sacolas de compras – morro acima. A pé.
O elevador da sua fazenda é pequeno demais para as pessoas. Ele carrega leite de cabra para a leiteria Dallenvil todas as manhãs. E leva suprimentos até 6.100 pés.
Os Käslins vivem aqui 100 dias por ano. Maio a setembro. A neve cobre o resto.
“O inverno é muito perigoso. Avalanches”, disse Trudi. “O verão é complicado. Você anda de um lado para o outro. Tudo é transportado de teleférico. Se você esquecer alguma coisa… você esquece.”
As crianças? Eles atravessam a neve para pegar o elevador para a escola. Depois, um ônibus postal.
“Eles gostam de passear no verão”, disse ela. “Eles conhecem o caminho como a palma da mão. As crianças da cidade conhecem os sinais vermelhos. Essas crianças conhecem os trechos de neve.”
As pessoas se preocupavam quando as crianças eram pequenas. Sozinho nas montanhas?
“Colocamos neles um cordão de jardim de infância”, disse Trudi. “Mostra a todos que estão a caminho da escola.”
Intrépido para nós. Mundano para eles.
A pousada é uma renda extra. Uma forma de mostrar o antigo estilo de vida alpino.
“Você se levanta, ordenha vacas ou cabras, cozinha em fogões a gás”, disse Trudi. “Recarregue sua energia.”
Queijo de cabra. Carnes curadas. Pão caseiro. Jantar simples.
Naquela noite, os vizinhos de baixo não dormiram. Cabras tocando sinos. Um burro. Fiquei feliz por ter protetores de ouvido.
O Walenpfad e a Pequena Patagônia
No dia seguinte trouxe o Walenpfad. Trilha de 11 quilômetros. Da estação montanhosa de Bannalp até o mirante Walenegg a 6.400 pés.
Íngreme. Um pouco de neve saiu em junho. Mas mantido. Vistas espetaculares. Não conhecemos nenhum humano. Apenas um rebanho de cabras.
A rota terminou em Brunnihütte. Uma cabana de esqui virou ponto de encontro no lago no verão. Dei um mergulho rápido. Depois a descida para Engelberg.
Eu vim pelos elevadores. Mas o vale tem mais.
Peguei um ônibus local. Dê uma volta pelo vale. Até o teleférico Fürenalp. No vale Surenen. Conhecida como “Pequena Patagônia”.
Penhascos subindo verticalmente. Prados cheios de flores. O rio Engelbergeraa curvando-se em declive. Água turquesa de minerais glaciais.
Almoço na estação superior. Mochila incluída. Alpkase. Hauswurst. Pão quente. Vinho gelado.
A contradição de Titlis
Finalmente, um passeio de teleférico. O Rotair TITLIS. O primeiro teleférico panorâmico giratório do mundo. Até o Monte Titlis. 9.908 pés.
O preço? CHF 102 (US$ 126). Mais outros CHF 19 para o deck horizonte.
Torre de observação renovada. A passarela mais alta da Europa. Ponte oscilante sobre um precipício. Teleférico sobre uma geleira. Parque de neve. Caverna glaciar.
Barra de champanhe. Loja de chocolates. Jantares requintados. Uma loja Rolex.
Está tudo aqui. Isto também é a Suíça.
Fiquei lá de short e lã. Cercado por turistas endinheirados.
E ansiava pelo rangido do elevador agrícola Engelberg Buiräbähn. O fazendeiro alegre e grisalho. A onda. O salto para o céu.
Eu ainda tinha ingressos no meu passe de papelão. Não rasgado.
Comecei a planejar meu retorno.
